01
因为老公弟弟腊月二十二结婚,我们提前请好了假,腊月二十一早晨便启程赶赴千里之外的老家。
这个春节前夕,发生了太多太多令我感慨万千的事儿。
在我们老家,由于前些年重男轻女的影响,如今男女比例失调现象颇为严重,每个村子都有许多“剩男”,到了适婚年龄依然找不到结婚对象。
听我妈说,诺大的村子,临近年关竟没有一家娶亲的,某某的妈眼瞅着儿子一年年找不到对象,已经焦虑的不行了,整夜整夜的睡不着觉,唯恐儿子将来打光棍。
昨天老公开车载我和孩子去娘家走亲戚,我看到了某某的妈。摇下车窗玻璃,我冲她挥手微笑着打招呼,她看见我和20个月大的闺女,也笑呵呵地走了过来。
寒暄几句后,我们驱车前往不远处的妈妈家。回来的路上,望着车外绿油油的麦田,我脑海中再次浮现出某某妈那张惆怅失落的脸庞。
“可怜天下父母心”。愿她的儿子早日找到结婚对象。
相比之下,我老公的村子里倒是喜事连连。腊月初六,二十,二十二,二十六,不大的村子这几天都有结婚的,而且新娘子还都长得美丽端庄。
于是乎,外村有人羡慕嫉妒恨。
02
由于婆家距离娘家仅有十几分钟的车程,回老家这些日子以来,我们已经走了N次娘家。
有一次从我妈家回来,正值中午时分,听公公婆婆与几位街坊邻居在大门口展开了一番热火朝天的议论,我瞬间八卦心爆棚,停下脚步想要搞清楚他们议论的焦点到底是什么。
很快我就搞清楚了,他们议论的焦点是这个样子的。
附近村子里,某男,人到中年迷上了赌博,房子输掉了,产业输光了,上千万的资产一夜间进了别人的腰包。倾家荡产后,老婆跟他离婚了,孩子也跟他断绝关系了,他从风光无限的酒店老板迅速沦为妻离子散的穷光蛋,冰火两重天,饱尝人间冷暖。
“你们不要小看这种人,说不定哪天就东山再起了。”人群中有人撂出来这句话。
他能否东山再起谁也不知道。只是,有些路一旦走错,也许就再也没有了回头路。即使可以回头,想要达到原来的高度,要付出的时间、精力、心血等各方面的成本也会增加千百倍。
我们普通人过日子,即使小心翼翼,兢兢业业,有时难免还会一不留神出现这样或那样的错误,给生活带来种种的不堪,更何况是肆无忌惮践踏道德底线呢!
出来混,迟早是要还的。
03
有一次回娘家,在大门外的柏油路上碰见了老奶奶,我们习惯性地叫她“老奶”,她是我爷爷的一个婶子。
老奶是我们这一片的一个传奇。主要原因就是她生命力特别强劲。
大概是去年,老奶生了一场大病,痴痴呆呆,身体每况愈下,想必没有多少时日了。
人世间,有一种美好叫做“枯木逢春”。我想,这句话就是用来形容老奶的吧。很多人都没想到,老奶竟成功战胜病魔,身体一天天硬朗起来。
这次我见到她的时候,担心她认不得我,便笑嘻嘻地迎上去打趣,“老奶,还认识我吗”?
她没有一秒钟的思索,马上喊出了我的乳名,声音明亮清脆,宛若响铃,没有一星半点暮鼓晨钟的沧桑与老气。
老奶紧紧地握住我的手,笑容满面,脸上的沟沟壑壑看起来温暖极了。
我问她要去哪儿,她笑着回答说去孙媳妇家,她家门口太阳好,来来往往的人又多。几分钟后,我目送老奶推着那辆老年车缓缓走向不远处的婶婶家(老奶的孙媳妇家)。
她走出三十米开外的距离后,我听旁边一个“奶奶辈”的中老年妇女夸赞老奶说,“她的饭量跟年轻人一样,特别能吃”,“还一天到晚推着老年车不停地走”。
我默默地想,90几岁的老奶可能会成为我们家族里面第一个“百岁老人”。
能吃饭、爱动弹、喜欢与人说话,这是我为老奶总结的三大长寿秘诀。
老奶,这个大字不识一个,几乎从未走出过县城的农妇,俨然成为我人生中不可或缺的一个榜样:既然活着,就要勤劳,就要与人为善。
04
几天前的一个下午,因为老公要进城理发,我得以体验了一番“鲁迅先生与闰土重逢”的滋味。
老公理过头发,我告诉他说,“某某在附近开了一家烩面馆,我们两个从小一块长大的,他姥姥跟俺姥爷是亲姐弟”,“但是,从我们村的辈分来说,俺爸得叫他爸一声叔”。
我一向认为,我们两个是同龄人,根本没必要按辈分论称谓,太俗气!还像小时候那样直呼其名多好。
担心他不肯收饭钱,走进他的烩面馆之前,我们特意去对面的超市买了一箱某著名品牌的酸奶。
几分钟后,老公抱着二十个月的闺女,我提溜着那箱酸奶,在苍茫的夜色下,我们走进了某某的烩面馆。
我简直不敢相信,那个半坐半躺在收银台兼凉菜橱窗内侧一角的人竟然就是某某,他看起来跟小时候判若两人。当然,他也没能认出我,直到我喊出他的名字,把酸奶放在他面前,他还一愣一愣的。
几秒钟后,他认出我来,马上热情地招待了我们一家三口,又是烩面,又是凉菜,又是给我闺女热牛奶。
我们吃烩面的时候,他顺手从邻座拉过来一条凳子,坐在旁边跟我拉家常,他问我今天去过姥姥家没有,我告诉他说前几天姥姥刚过“一年”,他大呼惊讶。
我问他媳妇咋没有在店里,他说,“恁婶子在家看孩子”。
他逗我闺女玩,还让我闺女叫他“姥爷”。
那一刻,我心里五味杂陈,感慨这个发福五十斤的男人早已不是记忆中的某某了。
我多么怀念儿时跟某某追打嬉闹的画面啊。记得那时候我指甲特别长,跑起来像羚羊一样矫健…
不得不说,经典就是经典,鲁迅先生笔下的闰土将永远鲜活。
05
每次回老家过年,内心总是一次次被触动,我觉得一定要写点东西出来,否则心里就过意不去。
明年,后年,大后年…
只要回老家,我就要写至少一篇文章来记录一下那些打动我、刺激我、令我不能忘怀的人们。
严歌苓说,她不怕衰老,因为她有文字。
我亦是如此。
End -