0065她-SHE ∣ 阿婆与厨房

【九洲芳文】

土墙青瓦、斜搭在正屋侧边的半爿侧室内，靠南墙角落的一隅，有座三孔灶台，这便是阿婆家的厨房，阿婆的“主战场”。

少时过年前，家家户户都自制年货，大多都是平时见不着吃不到的吃食。“甜”，大概就是我对那时过年的唯一深刻感受：大块白色的麦芽糖，还有由融化的麦芽糖所粘连起来的诸多食物，爆米花糖、炒米糖、芝麻糖、猫儿糖，它们一律都带甜味儿。正因为诸多吃食都离不开麦芽糖，所以，一旦说起过年，我的脑子里便将家里开始制作麦芽糖当成过年的标志。

没有意外，年年都是阿婆熬的麦芽糖。说过年，我会把它定义为“制作麦芽糖”；而说麦芽糖，或者说“甜”，我会定义为：矮矮胖胖的阿婆，站在烟熏火燎的大灶台前，双手抻开一块麦芽糖，而那乌黑发亮的大铁锅里，正腾腾地升起白雾。这就是我脑子里定义的麦芽糖或者甜，几十年来未曾改变，已经无法改变。

制作麦芽糖的频率不过一年一次，剩余的日子里，厨房负责产出一大家人一日三餐餐桌上的食物。它们有个共同的缔造者，阿婆。阿婆身材有些臃肿，做事总是慢慢吞吞的，这和火急火燎的阿公形成鲜明的对比。比如夏日喝茶，阿公是径直进了厨房，拿大缸边上的水勺伸手进水缸里舀起便喝，咕咚几声喝完，人就不见了；阿婆喝茶，得缓步踱至厅堂小桌前，伸手拧开装了腌菊花的玻璃瓶，用筷子夹一小块，丢进茶碗里，再弯腰提起小桌底下的热水壶，倒水，最后端着碗微微左右摇晃，待到菊花块全化了，热开水不那么烫嘴了，再将茶碗送近嘴边；喝完茶，还得拉条板凳放屁股下，坐一会。

火急火燎的阿公，碰上慢慢吞吞的阿婆，俩人免不了时常拌嘴。阿公嗓门大，咋咋呼呼的；阿婆声音柔，常自说自话似的自言自语。对了，在阿公面前，阿婆总要让着他，他是家里的主人，她只是陪衬。拌嘴，那也就是应付阿公三天两头的无名坏脾气。就这么两个人，过了一辈子，阿公今年86了，阿婆81了，他们依然在拌嘴，有时候跟刚学会视频通话的阿婆通话，还能听见一旁的阿公用着他的大嗓门，叽叽喳喳地说阿婆的不是。

阿婆给我的印象，是右手捏着一根木棍要揍我。那时候我大概三四岁，阿婆屋后有几颗长在屋坎边沿的桃树，我爬到树上摘尚未成熟的桃子，阿婆从屋里看见了，捏着木棍出来，嘴里骂骂咧咧的。我赶忙从树上跳下来，逃跑。回头看，阿婆依然捏着木棍，缓缓地朝我走来，嘴里似乎骂着“不怕摔死”、“糟蹋了桃子”之类——那时候阿婆应该才五十来岁，矮胖的身材，半黑半白的短发，走路都慢悠悠的，就这个形象，一直是我认识的阿婆形象，哪怕现在她已经头发全白，身体也瘦弱了许多，耳朵还不大好使，但我依然固执地只认那个捏着木棍要揍我的才是阿婆。

阿婆不单负责一大家子一日三餐餐桌上的食物，也负责一日三餐全家人丢下的满桌狼藉，她还不让别人插手。通常情况是，大家吃饱喝足，坐的坐，出门的出门，阿婆开始收拾餐桌。先将桌上的残羹冷炙归拢到一处或两处菜盘，端进碗橱等下餐再吃；再将剩余饭碗菜盘里的残渣用筷子归于一碗，倒入等待喂猪的泔水桶；然后将叠得老高的十数个菜盘、饭碗抱起，送进灶台前的铁锅；再用一块乌黑发亮的抹布将餐桌抹净；踱回灶台前，就着铁锅里的热水开始刷碗——烧完菜趁着灶口里的木炭的余热，阿婆早就备好了半锅热水，能去油污。

如果家里来了客人，阿婆一定不会跟着大家一起上桌吃饭，她一定要等到客人及家里其他人全部放下碗筷，一边抽烟聊天去了，或者跑出门了，她才从碗柜里重新端出饭碗和筷子，自己一个人默默地坐上桌子吃饭。我曾经观察过阿婆吃饭，一个人，端着饭碗，吃着剩菜，头时不时抬起来，往厅堂前看一眼。不知道阿婆在看什么，或者在想什么，她吃饭，也是细嚼慢咽，从来不急。

时至今日，她与阿公同样是最年长的前辈，膝下儿孙满堂，阿婆还是保持着她最后一人上桌的习惯；我们也不知何时都成了她的客，非得等到我们吃完，她才上桌。我们不忍，喊她一起吃，她总是坐在厅堂角落，朝我们挥挥手，“你们先吃，你们先吃”，任凭谁也劝不动，于是便顺了她。

阿婆的厨房通常还与猪联系在一起。最初那半爿侧室一隅的厨房，不，那大灶台，是有三孔灶口的，最外侧的称为“小灶”，餐餐都离不开火；中间一孔称为“中灶”，每天早上生一次火，煮猪食用；最里侧的称为“大灶”，过年自制年货的时候，或者家里办大事需要请很多桌客人的时候，这口灶才会生火。阿婆一生都与灶台打着交道，与猪也打了一辈子交道；只是近几年，由于阿婆和阿公都下不了地了，找不来猪食，阿婆才舍弃了喂猪。

阿婆每天的主要任务，除了日常洗衣做饭下地，头等大事便是喂猪。三舅、四舅和小姨还未娶未嫁的时候，我记得阿婆坐在灶台前，一边生火一边跟他们说，以后你们结婚，我都是每人一头猪。后来舅舅阿姨们结婚，阿婆不单贡献了一头猪，甚或两头，还有她在一旁默默无言的无数付出。

通常阿婆一年会养三头猪。开春以后把猪仔抓进猪圈，然后开始日复一日地采猪食、切猪食、煮猪食、喂猪食的循环；偶尔猪仔们生了病，还要招呼兽医、招待客人。中秋节前后，阿婆会卖掉两头猪，剩下一头，留着过年——我们每年回去，都能吃到甘甜如贻的土猪肉、喝到纯天然的猪肉汤，这完完全全是阿婆的功劳。我结婚后那年回去，阿婆还在养猪。彼时她已73岁，家里人不让她养猪，太辛苦，她嘴上说着不养了不养了，待到次年年底回去，我们又有年猪可杀。阿婆真正不养猪了，还是因为阿公不能下地了。她既没了猪食的来源，也早都挑不动猪食，早两年，她靠手拎。所以，我们前些年还能吃到土猪肉，其中有一半的功劳，其实应该归功给彼时已近80岁的阿公。

最初那半爿侧室一隅的厨房，终于被二舅新建的钢筋混泥土楼房所取代。阿婆的厨房，于是被赶到只剩半墙正屋的厅堂门口。这回，厨房只剩两孔灶口的灶台。日子依旧。阿婆的日子也依旧。她一生育有四儿四女，我们表兄弟辈的，便有二十人之众，如果再算上曾孙、曾外孙辈的，怕是已近百人。每年初二回阿婆家拜年，人虽然到不齐，但年年都是数十人，家里闹闹哄哄的，热闹非凡。

阿婆在这两口灶台的厨房里依然忙碌，为我们这些孙子、外孙辈的做三餐，也为猪食。几年以后，三舅将剩余半墙正屋也拆了，照旧是换上了钢筋混泥土的新式洋房。阿婆的厨房，便从此消失。她与阿公，住进了东厢二舅家，反正二舅全家常年在外，而且在县城里购置了多处房产，这乡下小楼，便成了逢年过节大家回来时的临时落脚处，却成了阿婆与阿公的安身立命处——最初那半爿侧室一隅的厨房位置，如今恰好是阿婆与阿公的卧房。

二舅家的灶台，已被安在真正意义上的“厨房”里，这里除了有两孔的灶台，还有橱柜，碗柜，煤气灶，冰箱，独立餐厅。如今，孙辈、外孙辈都已长大成人飞往外地，家里便只剩了阿婆阿公俩人，阿婆依旧默默在这间宽敞的厨房里忙活，只是不再需要为一大家子人准备一日三餐了，只需要照顾好她自己和阿公；如果我们不回去，她也不再需要等着别人吃完饭，再最后一个人上桌。

上一次回去，是因为小舅妈得病离世。我们四散离去前一天，一起回村里看阿婆和阿公。阿公见着我们进村，依然火急火燎地蹒跚着出了院门迎接我们，红着眼、流着泪——他已没有力气再火急火燎地大踏步。阿婆则一瘸一拐地忙着给大家搬凳子、倒茶水。她的脚最近犯病，走路不稳当，只好瘸着腿。

那天厨房里，几位姨娘在二舅家的厨房里忙活。阿婆始终在厅堂里坐着，或者给这位拉椅子，或者给那位找拖鞋，又或者，就这么看着我们微微地笑。终于有这么一次，我见她离着自己的厨房远远的。

---

她—SHE|九洲芳文主题公益征文公告