走过的路上

没有睡着的午后，骑着车在空旷的校园里晃荡，让我想起去年此时的奔波。

每个周四的中午，中午11点左右便吃过了午饭，背上书包，里面装着我的书，指甲，胶布，水杯，眼睛，还有一些杂七杂八的小物件，不急不缓就出了门。

在学校门前等650，在地铁还没有通的时候，650是连接学校与城市的唯一路径。中午人少，难得的能有个座位，我喜欢坐在公交车后面左边靠窗的位置，带上耳机，眯着眼，在公交车摇摇晃晃，走走停停的节奏中半梦半醒。这一段路程漫长，枯燥，我曾试过看一本书，可是在公交车上要长时间集中注意力盯着字，实在让我头昏脑胀，眼睛也涩得厉害，干脆就闭着眼，让耳朵去做窗户吧。春天，初夏，成都的阳光是最舒适的，带着甜。

要到地铁动物园站下车，通常会花费一个小时左右，这还是中午一路车少人少的情况下，赶上高峰期，堵在路上不知需要多久。下了车，在公交车站等不到两分钟，7路车就会出现，通常是空的，我依旧是走到我喜欢的位置坐下，司机和偶尔的一两个乘客都安静的，带着疲惫，7路车开得很慢。

在650上的休息让我略有了些精力，我会打开窗户，取下耳机，让风掠过我的发梢，耳畔和脖颈，又凉又暖。7路车走的是老城区，与在650上见到的，到处是在建中高楼大厦，钢筋水泥，被高高金属强围起来的施工现场以及四川飞扬的尘埃完全不同。

那些并不多么宽阔的马路的两旁是老式的居民楼，斑驳出年代感的墙壁，从阳台上伸出来的带花的枝桠，和偶尔上车下车的打扮的明亮鲜艳的老太太，弥漫出旧成都的味道，一座城市要经过多少年烟火气的熏陶，才能晕染出自己独特的味道呢？我是个新人，才对此敏感。

忘了是哪条街，长长路两旁种满了樱花，是那种单瓣，很小朵，颜色并不多鲜艳的本土樱花，风吹过花瓣簌簌地落下，美得像是幻象。行道树在变化，有时候就擦着车身而过，我甚至可以看见它枝头新结出的嫩绿的芽儿，可是一晃眼，它又到后面去了。

长顺下街站到了，该我下车的时候，往前在走过两个路口，在焦家巷的前一条街拐进去，在直行500米左右就到老师家了，那500米是我最留恋的距离。安静的巷子，两边的不高的楼遮住了阳光，留下凉爽和幽暗，一路走进去，左边有一家小酒馆，门总是闭着，轮胎做的秋千在院子里摇晃，还有一株盛放的三角梅，右边有一家宠物中心，玻璃后面的狗狗睡得正香。心静的时候总能感受很多，思想也飘得很远，路程是短的，身体是轻盈的。

西马棚是一个很老的小区了，陈旧而狭小的铁门进去，不必门禁卡，也没有制服保安，门卫室旁边有一架废弃的沙发，有时候上面会坐着两个老大爷老婆婆聊天，但更多时候，那是一只黑白相间的老猫的温床，它懒懒的，过去摸它，它甚至懒得睁一睁眼。

院子很小，每个角落里都被花树填满，飘着幽幽的清香。老师家在一单元四楼，昏暗的楼道，只有墙上几何形缝孔透进阳光，在楼梯上做画。两点钟，敲开何老师的门，何老师刚睡醒，披着衣裳。走进去，洗手，带指甲，把琴抱出来，就开始新的课程。

房子里总是只有我们两个人，偶尔何老师的爱人会在隔壁间画画，他总是沉默的。老师坐在沙发上，我坐在小板凳上，谱架摆在我们中间，大橘猫躺在它的盒子里，铮铮的琵琶声音流出来，在这样缓慢平静的时光里，我从茉莉花弹到紫竹调，再弹到金蛇狂舞，一个学期的时间就这样过去了。

暑假考级结束，在同学们都走后终于回家，夏天过去，新学期增加的课业让我没有时间和精力消耗在学琴的路上，证书还放在何老师家里，我却再没有走过那条路去拿。