四川方言里有个词读作“老mer”，一声调。在川内不同区域的指代有些许差异，有指代“妻子”的，即老伴；也有“婆婆妈”也就是丈夫的妈妈的意思，但更广泛的用法等同于“老妪”，年老的妇人。
“老mer”本是个中性词，但大家这样唤拾柴婆婆时，却是带着点不友好的。她本姓叶，大家都叫她“叶老mer”。
儿时的记忆里，常常发生这样的情景：三五个邻居们聚在一处闲话家常，突然有个人带着嫌弃的语气小声说：“你看，叶老mer又来了。”然后人群就会散开，不愿跟她打照面，更别提打招呼了。
那时候，拾柴婆婆已经年纪很大了，是村子里年纪最大的长辈。在乡村小社会，往上数几代，总是多少沾点亲带点故的，按理说不该如此慢待老人家。
而拾柴婆婆如此招人讨厌，最初是因为她的儿子。
那是个名声极不好的老光棍儿，年轻时候拐了我幺爷的媳妇跑了。十多年后只身一人回来，很是落拓。显而易见得混得不好，人瘦得皮包骨头脱了相，精神萎靡，讲话也五迷三道的，人们便疑心他在外面是不是嗑药了、犯事儿了，做了不好的事情。
加之舍不得下力经营田地，竟私底下偷偷做起了租借黄色碟片的营生。种种事迹表明，这实在不是个正经的人。
村里的女人不能再嫌弃他了，教导自己的男人小孩远着他，怕给带坏了。男人们当然表面上也是唾弃和看不上的。
拾柴婆婆名字的由来是在他儿子离家后。
早早没了丈夫，唯一依靠的儿子又做了上不得台面的事情逃了家，村里人指指点点，嫌她晦气。她也把儿子的罪责承担起来，渐渐不讲话了，一个人独来独往的。
我不知道她的具体年岁，只知道她是裹过小脚的，走路都摇摇晃晃，下地干活自然是不成了。村上干部出面协调，把田地送给她老公旁支的两个小辈，每年秋收后给她分点粮食，这才保障了基本的生活。
那年景，村子里蜂窝煤炉还不普遍，各家各户一般是两口灶，一口烧柴主要对付日常的做饭烧水，另一口则是烧块煤（处理成小块的原始煤炭），用来煮消耗时间较长的猪食。一年到头生活，一个家庭要消耗大量的柴火，但是秸秆玉米杆等是不够的，于是农闲的时候大家便要上山砍柴。
拾柴婆婆既没有田地可以收秸秆玉米杆，也没钱买煤炭，更没有力气上山打柴，只能眼瞅着村子里一些不要的枯枝落叶，捡了回家堆着。
这也是她唯一的“工作”了，平日里除了做饭洗衣担水，其余醒着的时间便都在拾柴。
近旁的竹林、树林都被她捡着干干净净，各家房前屋后的杂物也不可能停留超过一天。很快，可以捡的柴都被她捡了个遍，老人似乎对这个事情害了瘾，一日不拾柴便难受得很。
渐渐地，人们的讨厌也开始针对她本人了，因为她老捡别人家的东西。但凡是没人在旁的可燃烧的东西，都被她视作无主的柴给拖走。比如地头捆好还没来得及背回家的蚕豆杆、嫁接果树截下来准备晒干了再拖回家的树枝……甚至还有一次邻居整理好一口袋旧衣服打算给亲戚家小孩，临时回家拿东西放在路边几分钟，就被她给顺走了。此类事情，实在太多。
找她理论是没有法子的，那么大年纪了，话也说不清楚，若碰了摔了谁来负责呢。
有一次我爷爷想让她把手上拖着的竹子放下，那是我们家晾干了准备做晒衣杆的，扯了半天都驴唇不对马嘴。最后看她颤颤巍巍的，双手都快搂不住竹子了，只好作罢。
拾柴婆婆常年盘着头，用一块深蓝色洗得发白的布包起来，穿一件深蓝色带盘扣的旧式褂子，下面一件到脚踝的裙子也是深蓝色的，裙子永远系着一块灰白的围裙，出门拾柴时，背一个跟她身子差不多大小的背篓，好像是长在她身上一样。
她如幽灵一样晃荡在村子里找柴，那是一个没有色彩的身影，天色一暗就看不见了。
我从来没有见过她的脸，她走路是低着头的，仿佛不肯放过地上任何一个柴。我也没跟她讲过话，有好几次她突然出现在我旁边，捡走近旁的树枝或者什么东西，我每次都会被吓到。
原来，人年纪大了，走路就会没有声音么？
我记事的时候，拾柴婆婆不成器的儿子都已经回来了，她拾柴也不知道拾了多少年了，所以我一度特别好奇她家里到底堆了多少柴。
某次，她那两个旁支小辈中的一个娶媳妇。村里办酒席的锅碗瓢盆及桌椅板凳都是要各家各户凑的，以往这种事情是不会找到拾柴婆婆的，但这次因为算是自家小辈，且她儿子作为叔叔辈又拿不出来人情钱。
那小辈想着面子磨平，好歹还种着人家的田地呢，便提议说：“幺叔幺婆就不讲那些虚礼了，还差两张桌子，待会儿找几个人把你家那张搬来用几天吧。”
我们一众小孩子都对拾柴婆婆的家好奇，就起哄着跟了去。
他们家原本是一个院子的西北角，后来院子里的其他家都陆续搬走新造了屋，旧屋废得废、垮得垮，只剩他们那一角撑在那里。
是很旧的木材房子，下面的墙用泥土糊了一道，只留着二层还是木头的样子，但那窗户都看不进去了，全被柴堵着。
我们走的侧门，类似于院子以前西北面的后门。去时，拾柴婆婆正坐在门口的小凳子上吃中饭，她儿子和搬东西的人上去跟她打了招呼，说了来意，她便继续低头吃饭了，也不看我们。
跨进门槛到第一个屋子，只一个感觉，黑。
太黑了，不知道是多低瓦数的灯，只照得到正中间的一个通道，两边黑压压地码着的都是柴，竹子、树枝、木头码得整整齐齐的。
狭窄昏暗的甬道，不知道要把人引向哪里。
再往前走，到了约莫是他们家堂屋的位置，柴堆得更加壮观了。那屋子没有二楼，挑高得有七八米吧，除了西南角一套老式桌椅，其余地方堆得全是竹叶。
不知道老人家用的什么办法，让细碎的竹叶直顶到屋顶，塞得紧紧的。每一片竹叶都尾部向外，以扁平地姿势乖巧地叠在一起，每两片之间紧密得似乎没有缝隙。那是多大的工程啊，拾柴婆婆每天就在家里叠竹叶么，那么高的地方，谁来帮她放上去呢？
当时跟我一起进去的还有一个姐姐，她是这么给我解释那一屋子竹叶的数量的：“你不是问我无限和有限的意思么，你看这柴你数得清么？”我摇头，她继续说：“那就对了，你数不清就以为她是无限的，可这个屋子的大小又是有限的，所以竹叶也是有限的。”
我当时听不懂，也没兴趣继续问。看着那巍峨的竹叶山，手抖不敢碰，担心它们会整个塌下来。
当时他们搬走了那屋子里唯一的桌椅，整个房间便只剩下竹叶了。我就想啊，拾柴婆婆他们真的会在这里吃饭吗，吃饭的时候假使吹风地话，竹叶不会飘到饭菜里么？而且，我记得她儿子是要抽叶子烟的，在这堆满柴的屋子里，不会烧起来吗？
据说拾柴婆婆的卧室，及其他屋子也堆满了柴，各种各样的柴。但当时搬桌子的大人不准我们继续探索。
我回去问我妈妈，他们家那么多竹叶，里面会不会有蛇呀。妈妈听了就骂我，让我不准再去他们家，一步都不准踏进去。并且勒令我离那家人远一点，不然就要打我。
在我的想象里，拾柴婆婆最壮观的离开，应当是点了那一屋子永远都烧不完的柴，火光大盛，惊醒整个村子的人，然后大家围在那边，一边看着人们救火，一边细碎地讨论完她被嫌弃的整个一生。
可现实的结局却无比平淡。某一晚整个村子都睡着了，突然我被一阵锤墙的声音吵醒，有人在我爷爷的那间屋子背后的阳沟里大喊：
“二哥，我妈死了，你帮我叫几个人来吧。”
听说，她儿子和一群老光棍在外面打牌，打到天亮回去又睡到下午，醒来问老妈有没有剩饭吃吃，久不见人答复。去到房间，才发现人已经没了不知道多久。
那是个冬天，拾柴婆婆就这么走了，无声无息的。村里最老的老人都不知道她的名字了，连她到底是从哪里嫁过来的也没有人说得准确了。
拾柴婆婆就是这么一个无声无色的形象，像是用碳灰在墙上随手涂抹的影子，后来随着老旧的墙皮碎落，被吹散了。
我记不起到底有没有举办过葬礼了，也记不得她到底埋在哪里了。
没过多久，她的儿子也走了，她埋在哪里也就不重要了。
而那屋子里满满当当的柴，当然是没有人会要的。蜂窝煤已经普及，后来还有了电磁炉、沼气、天然气，村子里偶尔燃起柴火灶那都是用火候来享口福的，谁还会去拾柴呢？
她在堆那些柴火的时候，会不会跟它们聊天？她睡在被柴火紧紧围绕的房间，会不会会感觉温暖和安全一些？以及那些柴火里存活的小小生物们，会不会也很好奇世间怎会有这么一个地方？
（全文完）