暮雨潇潇

打从开学一直很少创作，渐渐开始适应工科女这个身份了。但是还是要写。毕竟这是在我还不知道笔为何物时就握紧的笔。

这是写在文章前面的话，我暂时还不想创作小说，这注定了，又是一篇硬要哀而不伤的散文。

暮雨潇潇

我似乎很喜欢写雨，虽然很多人都劝我说，雨很俗了，不要再写了，没人愿意看了。我只是觉得，一个用了几千年的意象，定然不叫俗而叫雅俗共赏。即使雨是俗的，暮雨潇潇时，视线穿过天井直到墙外的大杨树的叶子上，那种感觉也绝无仅有。

一个夏天，能写十几篇以雨为主题的散文，反反复复地写雨，但是在冬季写雨和与在夏季写雨感觉是不一样的。那种感觉就像是，谈恋爱与单相思。冬季写雨，就拿今天来说吧，就只能看着大雪纷飞去写，脑海里想着“啊！飞扬的雨啊！”我知道雨只能哗哗落到我身上，它不懂得什么叫纷扬。爱而不得，反而会把对方想象地很好。总是陪在身边的人，总是太过现实而让人觉得丑陋。所以，冬季写雨，想到了凉爽的感觉，雨打在身上很舒服，却忘记了衣服紧紧黏在身上的不适。

一年四季都能下雨，一日二十四小时都能下雨。但有些人，就偏偏喜欢某个季节某个时间的雨。比如暮春时节，樱花花瓣在细雨中纷飞。比如那句歌词“梧桐细雨，瑟瑟其叶”。而我，喜欢在夏季的黄昏，看一场突如其来的雨，或许是场大雨，也或许，是潇潇暮雨。屋檐的响声，树的响声，狗叫声，雨打地的声。总之，非常嘈杂。但是，又显得很苍凉。早上的雨再大，也总觉得会停，总觉得这雨声中带着一丝欢唱。中午的雨总是让人顿生困意，一觉醒来便只有或许还在滴水的屋檐与湿湿的地面，残留着的是泥土的香气。而黄昏呢，之前是漫长的白天，之后是漫长的黑夜。想要延续白天的热闹，却不得不接受寂静的悄悄降临。这时候，若是再打一个响雷，心中就会变得，愈加空寂。世界还在继续着它的表演，只是我不想再演了。我常想，在卡夫卡的《判决》中，儿子从桥上一跃跳入河中，结束自己的生命，大概就是在一个夏天，在一个潇潇暮雨之时吧。

雪国虽美，沙滩虽适，却不及这一方天井，一棵杨树。原先，我也觉得该是一棵梧桐，只是在我六七岁的时候，梧桐被砍了，又过了几年，柳树也被砍了。大岭从我家看变得空旷了，只有楼房和几棵小树苗子了，我也就不大愿意记住它那光秃秃的样子。转而，记住了大姨家的杨树。杨柳依依，在古人看来是欲分别却还未分别之时的物象。瑟瑟其叶，看到盛夏都到了，才是思念故人之时。但是想想现代生活，你和我，在一起时从未想过离别，离别后也依旧在一起。时空只是分离了我们的肉体，但是除此之外什么都没有改变。每当想起卡夫卡，便想起那句“君生我未生，我生君已老”，而我们呢，仅仅是差了两三个月。我想我们之间真正的距离是灵魂的距离。两个灵魂为何而靠近，又为何而远离？当这暮雨潇潇之时，你在楼下穿过无数个小道，而我在楼上，看着你穿过了无数个小道。那一刻，我突然同情你的孤独，也深觉自己竟如此孤独。所以到底是梧桐还是杨柳呢？在本该是要以杨柳为意象的日子我们却选择了梧桐，等到需要梧桐意象时，又空留杨树。只能看杨树叶子在雨中呼啸。所谓暮雨潇潇时的寂寞之感，大抵如此。

明天就回家了，我想，可以去曾经一起走过的路上，自己再走一遍，没有了曾经的深情，只有而今的不痛不痒。我们都是带着过去来到了大学，又带着大学里的过去回到了故乡。不知道下一场会在什么时候，是雨还是雪。只知道到那个时候，陪在我身边的，大概不是你，也不是他，也不是任何人。或许就是一个人，一场雨，在黄昏。