1
50岁之后，李宗盛写了三首歌。
《给自己的歌》，是弄清原委后的快意决断。冷不防的锋利直白，道尽半生无奈，却止于“岁月你别催，走远的我不追， 我不过是想弄清原委”。从此往事重头越，心中已释然。
《山丘》，是悲怆却也浪漫的英雄主义。纵使越过山丘，已无人等候，面对人生的难也终于敢放胆，不自量力，却至死方休。
《新写的旧歌》，是一场迟来的和解。两个长得像的男人，终其一生，更多的是疏离与沉默；直到小李也变成容易落泪的老李，旧歌新写成，来不及的千言万语，汇成一句“爸 请你从此安心 待在我的歌……”
2
不善表达的中国父亲。
“比起母亲的总是忧心忡忡，是啊，他更像是个若无其事的旁观者，刻意拘谨的旁观者……”
21岁的小镇青年李宗盛，白天跟着父亲卖煤气罐，晚上四处寻找他的音乐理想。拘谨沉默的父亲，不懂他的孤独与追求，无能也无力帮他，所有关心只能落在那搬进搬出的煤气罐上。
“老炮”张学军，仗义，爱管闲事，从“六哥”到“六爷”，一个逐渐老去的父亲，想要维持自己的尊严，对离家出走的儿子，心里想念，却硬藏着不愿表达；但电话响时，立刻冲过去的举动还是暴露了他的感情，生怕错过儿子的电话。
不管是不善言辞还是嘴硬的不愿言辞，都改变不了爱子情深的底色。
嘴硬、爱面子的张学军，总与儿子碰的头破血流，可他其实内心柔软，对晓波屡屡失望也屡屡再寄厚望。晓波出事后，他豁出老脸、老命救儿子，固执的用自己的方式去了结。
深情的底色，终究太难察觉。当张学军心脏病发却拒绝做手术，忍痛跪在冰面上以老军刀支撑，晓波才发现父亲深藏的感情。
只是已来不及。
3
在追随和赶超中迷失的儿子。
“到临老，才想到要反省父子关系，说真的，其实在回答自己，敷衍了半生的命题……”
60岁以前，敏感多思、柔情深情的李宗盛，歌里有朋友、爱人、女儿和自己，却从未写进过父亲。这沉甸甸的命题，不到自己也双鬓斑白，怎知该如何书写答案？
幼年时，父亲是高大的。最美的风景是骑在他肩头看到的，最远的路是坐在他二八自行车的横梁上到达的，最初的歪歪扭扭的数字是他手把手教的，那时你最大的愿望就是长到和他一样高，像他一样无所不知、无所不能。
少年时，父亲的样子是模糊的。生活让他吃力也让他无能无力，他早出晚归不再关心你想些什么、有着什么颜色的梦，你发现他原来能力有限，平凡得可以，沉默、迟疑，你开始思索还要不要成为他那样的大人。
成年后，父亲是想要挣脱的羁绊。你着急的向前，来不及听他的嘉许，更不愿听他的意见，你认为他什么都不懂，落伍、顽固甚至有些可笑，你总是忍不住挑战他的权威和尊严，迫不及待要证明自己比他厉害，虽然他眼里的隐忍让你在某个瞬间喘不过气，却很快就被翻过视而不见。
终于你的人生也过了半，父亲已经老的像一个影子。你不明白他为什么突然就变得苍老衰弱，他脚步迟缓，看你的眼神躲闪，想说话嗫嚅良久却还是小心翼翼的沉默。你开始害怕他真会像一张旧报纸，几场风雨就清除了他的足迹。你想回到过去，他还是那样高大有力，你坐在他的肩上、他的自行车上，在他的双臂举起落下间飞翔。
“等到好像终于活明白了，已来不及，他不等你 已来不及，他等过你 已来不及……”
李宗盛自言自语的来不及，搅得人心支离又破碎。出走半生，才终于明白，原来一生的足迹都是在围着父亲打转。仰望他，跟随他，追问他为什么这样平凡，要他的认可和让步，着急超过他，拼命向前赶，以为将他远远超过就是终点，最后想回的地方却仍是他的身边。
只是已来不及。
4
冲突、妥协与和解。
“”我早已想不起 吹嘘过的风景，而总是记着他 混浊的眼睛，用我不敢直视的认真表情，那么艰难地挣扎着前行……”
不会表达的父亲，在追随和赶超中迷失的儿子。老李和小李相对以沉默，张学军和晓波势同水火。
父与子，血脉相连的两人之间，像隔着一面透明玻璃，望得见，却难以靠近。冲突的价值观，难以妥协的骄傲，将他们分立江河两岸，终其一生都在远离和靠近中挣扎寻找，找到了成为知己，找不到变成了甲乙。
李宗盛找到了，在他60岁的时候，半生的积累，终于用一首歌跟父亲讲和，补上了藏好的心上缺的那个角。
晓波也找到了，一场“患难见真情”，让父子俩最终走向彼此。张学军倒下了，晓波开了间酒吧，却布置成了张学军喜欢的样子，太师椅上铺一张虎皮，正中间挂一块聚义堂的匾。晓波十几年不叫“爸”，却教会了张学军留下的鹦鹉喊“爸爸”。
每个儿子，都在怀疑、反抗父亲中成长，又在理解、怀念父亲中成熟。
60岁太晚，“共患难”太悲情，来不及太遗憾。
“我当这首歌是给他的献礼，但愿他正在某处微笑看自己，有一天当我乘风去见你，再聊聊 这歌里，来不及说 的千言万语，下一次 我们都不缺席……”
也许，这一刻刚好！
微信公众号：清凉散。探究本质，理性的励志。