山边一枯松

01

屋边山林翠绿的松林里突兀地露出一点红，仿佛初秋青山中的一树红枫。

我知道，那是一株不久前刚刚死去的青松。

松，这一植物，在千岛湖十分平常稀松，它自然生长，无需特意栽培，满山遍野全是它的地盘。千岛湖还有一个名字叫松城。

在整个自然生长过程中，松，高耸挺拔，绿绿的，很养眼。我时常觉着，松的绿有些过，过得不太象真，象极了刚刚刷上的绿油漆。一次，一篇新闻报道揭露一地环保造假，把裸露的采石场、墓地刷了油漆冒充松林，我才明白，这种感觉并不是我一个人才有的。

秋天到了，苍翠的松针上结上了一层白白的松蜜，就象早上结的雾珠，行人走过，松蜜细雨般落在我们的发梢、肩头，让人觉得似乎走在一个童话世界。

02

松，应该是最近被炎热的秋老虎烤死的。石岩上土不多，35、6度的气温，石头应该有5、60度吧，它缝里长的松怎会受得了？花盆种的三角梅，尽管搭了了遮阳棚，但一两天不浇水我看它也活不过去。松，生命力很顽强，不然石缝里它也长不出来，大家也不会去学那“泰山顶上一青松”，然，顽强总是有限度的，再强的钢板，拉升到极限不也会断裂吗？

死去的松，针叶鲜红鲜红的，一如它被油漆了的青叶。

03

好几次我很想过去砍了它。一是它惹眼；二是手痒。说它惹眼大家好理解，说手痒想要砍了它可能就有人不理解了。说来，这是小时候过穷苦日子所留下的心理阴影。

我小的时候，过的是人民公社日子。生产地是集体的，林地是集体的，附近的山林是禁的，生产队只在烧石灰时整片砍下，家里烧火做饭用柴怎么办？要走好几里地，一天差不多只砍一担毛柴，早上出发，下午一两点才回家吃中饭。

不过，砍柴这事有一例外，就是山上的枯树可以砍，无论是松、是杉、是山核桃树……但，碰到枯树让你砍的机会总是很少。一则它太显眼，老远就能让人看到，你看到了，别人早看到了；二则它因为是树，不象毛柴经不起烧，每家每户，在包粽子、熬蕃薯糖时要用到，所以一般有人专门满山遍野地寻，留给我们的机会微乎其微。象我这样不大的小孩，一般只在金苍湾（村边一山名）爬树砍枯枝。这活大人体重干不了，也看不上。不过，爬树砍枯枝还是挺危险的，尤其是山核桃树树枝很脆，要十分小心。

04

偶尔巧遇枯树，把它砍下背回家一定是一件让人兴奋的事。

到家的这些枯树就象宝贝，我们会把它用锯锯成一段段，再用斧头劈开，然后码到屋檐下一垛垛地垒起来，只在大用场时用。

劈木头是个技术活，不仅斧头要快，手臂有力，还要下手要准。好在，这也不算太难，多劈几回也就熟练了。

劈枯松时我最喜欢两样东西：一是白虫；一般是边劈边掐掉头直接放嘴里呑下，甜甜的，据说蛋白质很高。二是瘦火腿肉般的红柴。松树材质比较松，但个别的中间会有一段质地坚硬发红发亮的硬木，我们叫它松毛油。因为它含有许多油在里面，家家户户都会把它特意留下放灶堂旁当作引火柴用，有的还用它当麻杆点着当夜行灯。这玩意点起来烟很大，只有少用、野外用，但它终究还是一个好东西。

05

山旁的枯松还在那，尽管手痒想去砍，但终究不会真去砍。因为砍了没用。

现在农村早已不烧柴用上了煤气，満山的绿树，枝繁叶茂，那儿早已是野生动物的世界，多年不见的猴子回来了，獐子、野猪、兔子……这儿是它们的天堂。