1
过了三十岁连叫你喝酒的人都没了
我毕业那年去上海参加企业的面试，爸妈担心我独自出门遇到麻烦，于是嘱咐一个在上海工作的哥哥照顾我。
我跟那个哥哥很熟，他上大学之前一直住我家对门，不知一起吃过了多少顿饭，又帮我解决了多少道数学题。我到上海的第一天，他早早地来到我住的酒店，说要请我吃晚饭。
可见到他的那一瞬间，我险些傻了眼。
他大概是刚下班，满身藏不住的倦怠与暮气，身形有些佝偻，坐在那儿已然略显颓废。他整个人胖了两圈有余，手里攥着纸巾不停地擦汗，起身跟我打招呼时，还露出了那“怀胎六月”的啤酒肚。
他看着我笑了笑，有点不好意思地解释说：“都是喝酒喝出来的，工伤，没办法。”
他那年二十七岁，在一家电子公司做销售，工作的主要内容之一便是在饭桌上陪客户喝酒。
就在我们吃饭的档口，他的一位客户打来电话，我隔着桌子都能听到那醉醺醺的声音从听筒中传来，叫他：“小张，快来XX喝酒。”
他用最恭谦的音调跟对方寒暄着，整个人像只虾米似的弯下腰去，嘴里诺诺地应承：“李总是大恩人，这两年多亏您提携了，没有您哪儿有今天的我啊。对不住、对不住，下次一定陪您，不醉不归啊、不醉不归。”
那时冯唐先生还没有首创“油腻”这一贴切的形容词，可他那一脸谄媚的笑容，拍起马屁脸不红心不跳的模样和为五斗米折腰的卑微之气，让还留在象牙塔里的我鄙视不已。
我带着一脸“你怎么变成现在这个样子了”的表情质问他：“你不是说这个人很烦吗？为什么还要对他这么热情？”
而他说：“大客户啊，再讨厌人家也不能表现出来，还靠他的订单升职呢。”
“喔，口是心非，两面三刀，唯利是图，趋炎附势。”
我在心底狠狠地给他盖上一个“假面中年人”的印章，想起印象里那个眉清目秀一脸正气的美少年，觉得十分难过。
他大概是看懂了我满脸的不赞同与不耐烦，临别时对我说了一番话：“做销售这行啊，起步的时候都是这么难，每天碰无数钉子看各种脸色还得随叫随到。但是没办法，你没得选，只有咬牙忍着，做到大区销售之后才能好一点，每个新人都得这么熬过来。你别看我现在这样，要知道，三十岁以前至少还有人叫你去喝酒，如果三十岁以后还在这个位置，连叫你喝酒的人都没了。”
2
颓废安逸，变成了她生活中无法更改的底色
我曾经在微博上收到一位网友的私信，跟一般有关友情、学业、爱情的青葱心事不一样，她来自一个三十三岁的中年女人。
她在私信里绝望地讲着自己的经历：大专毕业，在一家小公司做文员，一个月不到两千的工资。本来日子过得还不错，可丈夫在股市失利，不仅赔光了家里所有的积蓄还欠下了一屁股债务。她想跳槽找一份更高薪资的工作，但因为连最基本的Excel和PPT都不会用，如同雪花般投出去的简历都如石沉大海，毫无音讯。而雪上加霜的是，她原先的公司开始裁员，像她这样身处边缘部门又没有含金量的职位，首当其冲。
我在电脑面前坐了一个多小时，不知道该如何作答。
告诉她：“把生活交给时间，一切都会好起来”吗？告诉她“种下一棵树最好的时间是十年前，其次是现在”吗？告诉她“只要不放弃就一定会有奇迹”吗？
我知道那么多句鼓舞人心的鸡汤金句，却找不出任何一句可以填补她失意中年里大块大块的空洞和苍白。那苍白来自她颓废安逸的二十几岁，时日一久，就变成了她生活中无法中无法再更改的底色。
太晚了。我在心里反复地想着这句话。
每年都有那么多人涌出校园，他们比你年轻、比你反应快、比你会得多，他们轻装上阵，没有房贷的压力也没有子女的负担，加班熬夜眉头都不皱一下，PPT、Excel和PS样样精通。
中年逆袭听起来很美、很霸气，但对于一无知识二无技能三无资本的那些人，毕竟还是太难了。
3
他们啊，大概还在招聘会上讨生活吧
我在网上看到过这样一则新闻：
求职的黄金年龄段是二十五到三十岁。超过百分之八十的招聘启事，将求职者的年龄限制在三十五岁以下。而在各大人力资源市场、人才市场的招聘网站数以万计的招聘启事中，只有寥寥数十份招聘启事没有明确限定求职者的年龄。
我并没有去考证过这则新闻中的百分比，但有次跟一位做到HRBD的朋友提到此事，她顺口说：“我们招三十五岁左右的管理层，基本上全是通过猎头推荐，自己主动投简历过来的一般都不会要，除非手上有很好的资源或是背景足够强大。至于基层员工，三十岁以上的基本就不会考虑了，这种人一般一身暮气没有进取心，又没有年轻人好调教。”
我听得心凉，问她：“可是三十五岁之后的人还有那么多，除了早已按部就班做到了中层管理级别的，或是早已在资本市场赚了个盆满钵满的，又或是自立门户做起了小本生意的那些，剩下的人又都在哪里呢？”
她冲我无所谓地耸了耸肩：“他们啊，大概还在招聘会上讨生活吧。”
她是有轻飘飘地讲出这句话的资本的。在刚毕业的那几年，当其他女孩子为了恋爱、逛街、买买买而想方设法逃避加班时，她就开始了活动现场苦熬好几个通宵的生活。
合照上的她顶着浓重的黑眼圈和一脸油光，眉头总是习惯性地蹙起，一幅心事重重的模样，年纪轻轻就有了白发，穿着老气的黑色套装，看不出一点二十几岁年轻人该有的样子。日子里也没有什么业务生活，每天两点一线，回家倒头就睡。那时的她还很伤感地说，自己的青春从毕业那天起就结束了，之后的日子便都是中年时光。
可是现在呢？
她已经变成了公司里不可或缺的顶梁柱，一手建立起一家分公司的行政流程，拥有着傲人的业绩和不菲的薪资，脚踏七厘米高跟鞋，穿着香奈儿的最新款套装，手上有钱眼里有光，回头率秒杀大多数青涩懵懂的年轻姑娘。
“没有人能逃得过中年，但如果你足够努力，生活或许能开恩让你选择它什么时候开始。”她说。
而这或许也是我渐渐地不再像从前那样将油腻、势利、虚伪等词理所当然地施加于他人，也不大敢将之得意扬扬地转发在朋友圈，以此来烘托自己年轻又清爽的原因。
因为你并不知道，他们是当真无奈地陷身于中年的泥潭，还是主动选择将中年与青年对调。
每个人都不得不老，但你总能选择，中年以后的人生要如何度过。
毕竟比起发胖、变丑与没人爱，更可怕的是三十五岁还要跟年轻人抢饭碗，去招聘会上讨生活。
图片来源于网络
来源：爆款文字 ID：baokuanwenzi