《归来》影评：张艺谋的成长之作

等待，终会归来。

---

这部由张艺谋导演的电影，取材于严歌苓的小说《陆犯焉识》，在剧中的主要人物即是陆焉识和冯婉瑜。与原著相比，电影改动较大。在原著里，陆焉识引以为傲的多国语和一手好钢琴是他风流倜傥的资本，在电影里变成和医生交流时关于“déjà vu“（法语：似曾相识）一词的发音纠正和唤醒记忆的一支钢琴曲。和冯骥才《一百个人的十年》一样，我觉得它们同属于伤痕文学，记载那个特殊时代的故事。

时代影响人的性格，影响人生。在那个时代，兄弟反目、父子成仇，人人唯有划清关系，注意立场，才能明哲保身。这部电影的故事就是发生在那个特殊的时代。

冯婉瑜非常想和陆焉识再见一面，但是立场很明确的女儿坚决不同意，还将父亲的行踪告诉了抓他的人。后来陆焉识回家，看到一切都还在，心中初感欣慰。但是却发现冯婉瑜已经不认识他了，原来都是老方，他去找老方，却被认作是监狱的人，无果而归。

张导演选取了“来信”这个关键点，似小山般的信件，写在各种各样的纸上，以爱情这样稳妥的主题切入，而且是失忆之后的爱情。一切都结束了，但一切又都映射在当下，给生活造成影响。陆焉识想尽一切办法陪伴冯婉瑜：方师傅、修琴的、念信的……他知道，他是自己生活的主人，他的命运是属于他的。陆焉识不工作，不劳动，他归来之后的整个身心都致力于“唤醒婉瑜”这项也许永远都不会有效果的事业。许多年过去了，他似乎也已经习惯了这样的周而复始，这是他与生活和解的方式，里面有爱，有愧疚，有无奈，更有希望。别人认为陆焉识是一个不可理喻的疯狂者，其实他是在用自己的方法，和冯婉瑜一起找寻那些独属于他们的记忆。

每次看到温暖的暖光下，陆焉识静静地陪着冯婉瑜，给她读信，心中总是泛起一丝美好。每次在自我认为冯婉瑜终于能记起陆焉识的时候，结局却让希望落空。或许这辈子他们只能维持现在的关系，看到这时候，我感到一种无助的悲凉与心酸。

陆焉识谈钢琴的那一段，他想通过音乐将冯婉瑜的尘封的记忆唤醒，冯婉瑜悄悄推门而入，拥抱后，我以为冯婉瑜的记忆复苏了，但是得到的，又只是突然的推开。

张艺谋是摄影出身，所以他对色彩以及美学的角度较没有相关涉及的导演更具美感，对光线的处理恰到好处。克制、冷静、朴素，一切为了还原时代而努力，不刻意为了色彩而色彩。将浓烈化作平淡，试图让形式为内容服务，创造出本真的生活质感。

---

看着许多年之后一个白雪皑皑的早晨，

陆焉识手举写有自己名字的纸牌，

陪伴婉瑜在车站广场等候。

那一刻，

我才读懂了时代与人生。