四
最後，在一般意義上，人生是以距離自己的生命終點——也就是死亡——的長度來量度的；當然，我們通常無從知曉自己還有多長的生命，不過，值得我們深入思考的最後一個問題是：在這段倒計時的時間內，我們做的事情，對誰比較有價值？
先讓我陳述一個簡單的事實吧：你見過剛剛被生命遺棄的軀體嗎？不避諱地說，那個樣子並不好看。確實，肉體死去之後的容貌和活著時大不相同，這一點大概應該沒有異議。如此，每一個人一定都希望以自己活著時最富於感染力、最光彩照人的那個瞬間、那張臉、那幅相片而被人銘記和懷念，因為我們總想以最好的那一面留在這個世間，想到這一點，我們應該明白：這豈非就揭示了活著的意義？
活著，不就是為了在這個世界上留下一點點美好的痕跡嗎？
總體來看，我們的生命，就是在這個世界上所度過的全部的歲月；這許多個日日夜夜累積在一起，就構成了我們的生活；許許多多個碎片，聚合而成為我們的生活；在這許許多多個碎片中，包含著許多的選擇，這些選擇，是由我們的意識來主導的。不論這些選擇正確與否，都是我們自己最終的決定，而我們在這些選擇中一步一步地完善自己的意識。因此，生活的歷程，終究只不過是一段意識成長的過程。
在這個意識成長的過程中，其他的因素會不斷改變，但是在意識的底層，有一件事是無法改變的：對於死亡的恐懼。對於這個生命的終結點的恐懼，由於它的未知性和必然性，它無疑地是決定其他一切行為的起點。對於死亡的恐懼，支配了我們的“此生”，我們無法戰勝它（就算是正義者聯盟的英雄們也不能），我們唯有與它共存，並且試著克服對於死亡終結的焦慮，或是將這種焦慮轉化為創造的動力。因此，我們不能不讚美死亡，因為有它的存在，才激發了我們人類如此旺盛的創造力！
你有沒有看到過在青藏線上長跪前行的藏民？他們把家當都背在背上，一路長跪叩首，不論風雨、不論饑寒，一路向前，祈求以這樣的行為來獲得某種形式的來世的幸福。在印度，也有類似的苦修者，高舉一隻手臂，或者隱居在某處山洞，僅僅以最低限度的食物維持機體的運轉，他們用這樣的苦修來克服自己對於欲望的追求，並且借此藐視“死亡”帶來的恐懼。其實，我們每一個世俗凡人莫不如此，我們的蠅營狗苟，不過都是在朝向終點的急行軍之中，找到自己能夠完成的修行之旅。
今天的我們，基本上都同意這一個基本事實：人類在目前的狀況下，是無法逃避死亡的。別說死亡了，我們連機體的衰老都暫時無法逆轉。賈德戴蒙在他的書《第三種猩猩》中這樣寫：“衰老是我們生命迴圈的一個特徵：滿鏡新霜奈老何？詩人即使無奈，也得任命”。既然無法逃避，我們當然有理由盡力讓此生活得美好一些，再美好一些，更美好一些！
從這一點開始思考，我們進一步推想：活得美好，對誰比較有價值？
一個人活得美好，對世界是否有價值？有，但是並不夠多。
一個人活得美好，對周圍的陌生人是否有價值？有，但是一般人影響力不夠。
一個人活得美好，對你的親人是否有價值？有，但是你逝去之後，影響終會消失。
一個人活得美好，對自己是否有價值？有，而且會持續貫穿在你的此生之中。
因此，活得美好，歸根結底，是對自己最有價值的事。
怎樣活得美好？每個人有自己的方式，但是，每一個人成為自己的神，創造出自己的理想世界，這才是最美好的事。比如說，我最享受的事，是在跑完步之後，坐在燈下安安靜靜地寫作，以文字表達出自己的思想；我的一位學生告訴我，她最享受的事，是用炭筆將自己在腦海中“看見”的圖景描繪出來；對於音樂家如馬友友，也許是用音符將自己的思想傳達給大眾；費德勒也許是在球場上擊打出又一個完美的截擊，捧起有一座大滿貫獎盃，把網球運動的美感傳遞給世界；對於川普，我就無法描述了，不過，我想，總有他理想中的世界的樣子吧，無論如何他也是在創造的旅程中急行軍啊！
我想，我的討論的終點也許就應當落在這裡：我們每一個人的生活的意義是什麼？是在創造中對抗死亡，是在對抗死亡中發現內在的自己，是在發現自己的歷程中，成就一個符合自己內心期待的完美自我。
這個旅程，比起現代人（克洛瑪儂人）四萬年左右的發展史來顯得太短；比起地球四十多億年的歷史來說，不值得一提；比起宇宙大爆炸至今137.99 ± 0.21億年的歷史，完全可以忽略不計，但是，對於此刻正在閱讀的你我來說，卻是意義非凡。畢竟，我們或許還將與死亡搏鬥若干年，那麼，就讓我們好好創造，為我們逝去之後的世界，留下一點點美好的痕跡吧！