眼皮的囚门关上，眼睛却从未陷入沉睡。两点零二分。她盯着床头发光的时钟。两点零三分?一边捕捉着呼吸或者轻微的鼾声。一张双人床，她占了一边，黑暗占了另一边。昨天或者几年之后的夏夜。
祖母的病情加重。祖母无业，却又善于裁缝，乐于拾荒。平静而苍白的脸色，让她联想起五岁时父母的声嘶力竭。哦，他们现在正陪在祖母的身边，脸色平静，配合苍白。她脑中想着这一切，手打开了直饮水的龙头，看着水落在彩色的水杯里。
图书馆正值中午，地球也正值壮年。接水声随着喷泉声汩汩作响，窗外试探的光线避开了她的角落。
车辆和行人被挤得乱叫，泉水低吟，匆匆学生私语，时而一声惊呼，拖延的话音久久散不去。她盯着直饮水的水流，心里想着别的事，但她发现就在她走神的时候，水流也失了神，她眼看着水流越来越缓，而她放在开关上的手没有动过。最后，变成一滴一滴的流下。
她皱了皱眉头。她们互相陪伴了那么久，他们离开了那么久。
一个黑色的水杯伸了过来，这下干脆没水了。她抬头看了看旁边的男生，他似乎也露出了疑惑，他看了看她。似乎惊奇又疑惑。那是怎样的一个人，他的眼睛里有她所有想知道的故事。
他显然发现了更多。他发现所有的声音都停止，期待的话再也等不到第二句，拖延的长音变成突然关上的门。发呆的游鱼再也不受惊扰，飞鸟真的成为了背景。人也如此。
她惊异地望着四周。这个世界是假的吗?安静地可怕，像每一次争吵之后，各种语言的沉默。
她和他望着四周，慌乱。她拉着他陌生的手，在图书馆跑上跑下：无一例外，无一幸免。
她要再拉着他走出图书馆看看，这下他停了下来没有动，她吓得以为他也要凝滞了，转过头来。发现他与自己有着同样的黑瞳，不一样的眼神——他的黑色是钢铁，而她只是锈迹。他咧了咧嘴，他摇了摇头。
她一个人走出图书馆的正门，看见花迸发的香气停在她鼻下。天将永远这样晴朗吗?所有人保持冷漠，接下来的一切就不会发生吗?
她回头。看见他拖着长长的尾巴，向走廊深处走去。有东西击中水面，沉下去。她缓缓转过头来，世界缓缓转过头，露出惊喜失败的微笑，云开始变幻，万物之声响起，一切像是从未停止过。
她站在门口，所有人与她擦肩而过。
她一直不知道他的名字，也无需问，那一定是个熟悉的故事。她还是偶尔能遇到他，两个人相遇，时间为他们静止，总有些说的。
“现在，以后，如果世界将永远如此，只有两个人。”
“如果世界只有两个人，那还能称为人吗?如果世界只剩一个人，还能称为人么?”
“时间为我们驻足吗?”
“白昼将成永昼，黑夜将成永夜。我们不是主宰，而是囚徒。”
但没有人问为什么会这样，没有人在意其中的科学或是不科学的原理，时间时而流逝，时而观望。
可是有一天他突然消失了。
也许早一点遇到就好了，也许祖母就不会去世。她也不需要再去扮演早已经不熟悉的角色，在错误的剧情里出演，和扮演杀手的演员对白。也许所有这一切都不会开始。
所有的一切都不要开始。
“什么是爱?”
“爱是束缚。”
她望着镜子中的自己，偶尔会错认为他的面孔。
十七年前，被抛弃的脏兮兮的狗，在被主人抛弃的垃圾旁，朝着想要施以援手的人吠，以为主人走了一会就会回来，以为主人要自己看守这些财物。
“你经过的路上，也有玩具吗?”
(欢迎关注我的公众号野山冷石，更多诗文期待与你相遇)