秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌黑黑的天。
除了披着夜色，沐浴着霓虹灯挣钱的男男女女，什么都睡着。
王老栓忽然坐起身，不敢开灯，蹑手蹑脚地摸到客厅，拿出手机点亮屏幕。
顿时整个客厅里，便弥满了手机那莹白的光。
“小栓的爹，你就去么?”是一个老女人的声音，披了件衣服从里屋走了出来。
另一间小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服，伸手过去说，“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一张银行卡，交给老栓。
老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下;便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。
那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。
老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……你的事儿?我和你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了;便抄起手电筒，出了门，走到门前的乡间小路上。
路上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得不甚分明。
灯光照亮前方一小片地方，那照不到的，黑黢黢一片，仿佛要把老栓吞噬。
老栓又在衣袋上按了按，便只顾着左脚赶着右脚，一前一后的走。
有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。
天气比屋子里冷多了。
老栓走了两里地，身上微微发汗，反而觉得爽快。
仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。
而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓又走了三里地，终于听到了机器的轰鸣声。
近了，近了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一座干得热火朝天的工地，明明白白横着。
更不用说到处显而易见的标语：
国际名流，盛瑞华庭。
闹市街区，舒适三居。
湖景洋房，美景豪区。
今年不买房，买房只卖学区房。
要想搞定丈母娘，首先你得有套房。
看着这些标题耸动的广告，听着热火朝天的施工声音，老栓的心头一时火热，一时紧张。
他赶紧朝前走了几步，终于寻到一家关着门的售楼中心。
看到前边已经有很多人排队，老栓身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“又一个排队抢号的……”
“家里肯定躺着一个赔钱货。”
“这是拿着棺材本来了啊。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个穿着西装衬衣、西裤、黑皮鞋的人从他面前过去了。
一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。
老栓看看手电筒， 已经没电，熄了。
按一按衣袋，硬硬的还在。
仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊;定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
原来是号贩子。
没有多久，又见几个保安，在那边走动;衣服肩膀上两个肩章，胳膊上一个臂章，远地里也看得清楚。
越面前的，保安身后还有一个大腹便便的胖子，经理模样的，同样西装革履的，并且看出那手腕上戴着的金晃晃的手表。
等了半个钟，突然售楼中心大门吱呀乱响。
所有人立时像打了鸡血一样，一个个地支棱起来，朝门口抢去。
一阵焦急的脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。
那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进。
将到售楼大厅门口，便突然滞住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背;颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。
静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退，一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂!一手交钱，一手交货!”一个浑身穿着白衬衣、黑西裤、黑皮鞋，扎着领带，面色乌黑的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。
那人一只大手，向他摊着;一只手却撮着一张殷红的纸，上面是机打的0001号。
那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出银行卡，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。
那人便焦急起来，嚷道，“怕什么?怎的不拿!”
老栓还踌躇着，黑的人便拉了老栓衣领，一把扯开衣袋，折了红纸，塞与老栓;一手抓过银行卡，闻一闻，转身去了。
嘴里哼着说，“这老东西……”
“这是给谁请的呀?”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应。
他的精神，现在只在那张红纸上，双手死死地捂着衣袋，仿佛揣着长生不老的药方，别的事情，都已置之度外了。
他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。
太阳也出来了;在他面前，显出一条大道，直到他家中。
后面也照见售楼中心门头上“盛瑞华庭”这四个黯淡的金字。
二
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。
但是没有客人;只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊 心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个陽文的“八”字。
老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。、
他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么?”
“得了。”
两个人一齐走进里屋，商量了一会。
华大妈便出去了，不多时，拿着一个相框回来，放在桌上。
老栓也颤巍巍地打开衣袋，用相框将那红的纸裱了起来。
小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓——你快出去，别进来。”
一面整顿了案台，老栓便把香炉摆上，恭恭敬敬地取出三炷香。
然后让华大妈将那0001的画框摆在正中央。
老栓把香塞到华大妈手里，让他点燃，又让华大妈插到香案上。
老栓、花大妈两人人虔诚地拜了两拜。
店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香!你们吃什么点心呀?”
这是驼背五少爷到了。
这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。
“炒米粥么?”仍然没有人应。
老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢!”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一只蒲团，小栓跪了。
他的母亲指着案台上那殷红的方东西，轻轻说：
“拜两拜吧，——病便好了。”
小栓跪在蒲团上，瞻仰这红东西，看了一会，似乎看着自己未来的性命一般，心里说不出的奇怪。
十分小心的拜了两拜，红色纸张窜出一道白气，白气之中，是一家三口其乐融融，老婆孩子热炕头的场景。
不多工夫，白气散了，面前只剩下一张空案台。
他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的;便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，——便好了。”
小栓依他母亲的话，咳着睡了。
华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
三
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶;两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么?——你生病么?”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有?——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色*衬衣，散着纽扣，用很宽的玄色古奇腰带，胡乱扎在腰间。
刚进门，便对老栓嚷道：
“拜了么?好了么?老栓，就是运气了你!你运气，要不是我信息灵……。”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着;笑嘻嘻的听。
满座的人，也都恭恭敬敬的听。
华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是头筹，头筹懂么，包好!这是与众不同的。你想，第一个拿来，第一个拜了。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
“包好，包好!这样的第一个拜了。这样的头筹，什么都市病都包好!”
华大妈听到“都市病”这三个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴;但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。
这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好;怪不得老栓整天的笑着呢。”
花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天工地上死了个人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子?究竟是什么事?”
“谁的?不就是钱四奶奶的儿子么?那个小家伙!”
康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处;连剥下来的衣服，都给保安队长红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气;第二是钱三爷赏了两万五千雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽;走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。
华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么?——你仍旧只是肚饿?……”
“包好，包好!”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“钱三爷真是乖角儿，要是他不先告密，连他也不得好死。现在怎样?银子!钱三爷使了银子给了那小东西一个痛快——这小东西也真不成东西!五十万白花花的银子，也封不住他的嘴。”
“阿呀，那还了得，跟谁过不去，也不能跟钱过不去。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这包工头偷工减料，是要出大事的。你想：这是人话么?红眼睛原本就是包工头的小舅子，原本就是去盘盘底细，那小东西竟然还劝红眼睛去举报他姐夫。红眼睛便给他两个嘴巴!”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢?”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话;看他神气，是说阿义可怜哩!”
听着的人的眼光，忽然有些板滞;话也停顿了。
小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。
“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。
小栓也趁着热闹，拚命咳嗽;康大叔走上前，拍他肩膀说：“包好!小栓——你不要这么咳。包好!”
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
四
西关外靠着城根的地面，本是一块官地;中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。
路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷;杨柳才吐出半粒米大的新芽。
天明未久，华大妈已在右边的一座新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。
化过纸，呆呆的坐在地上;仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙;提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。
忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色;但终于硬着头皮，走到左边的一座坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，划过纸锭;心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”
那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了;便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着;也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢?”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。
再往上仔细看时，却不觉也吃一惊;——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。
花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。
华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只 有不怕冷的几点青白小花，零星开着;便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。
那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢?孩子不会来玩;——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢?”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：“涂儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知么?”
他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——涂儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道;你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了;枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦;那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了;上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
前几月，盛瑞华庭工地上出了事故，一座楼体坍塌，死了不少人，其中就包括康大叔，红眼阿义，包工头还有几个上面来视察的监工。
承揽项目的大老板跑路了。
那些通宵排队，交定金抢号买房的，手里也只有一个号罢了。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走;一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜;又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢?……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫;两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
二零二零年十月。