看看手机，今天是八月二十号，三两天后就是处暑。日子和我一样，每天起床后就想向外去，有点迫不及待。
一出门，小雨，意外之喜。瞧这时间，似乎知道我对它的珍惜，每一天，不给我留下一点记忆，它也觉得是个遗憾。
喜欢撑伞在雨中行走，让耳朵去享受从伞面上传来的沙沙声。
我从背包中拿出一把雨伞，灰色伞面，不是女性的颜色，但这又有什么关系呢？
尽管伞面上雨声依旧，但好长时间里，也没有雨点从伞沿坠下来。我知道，这干燥了几天的伞，是比我更喜欢雨的，它不会轻易就把雨点放下来。但即使这样，脚下，灰色的地面砖也已经湿透，看来，这雨，已经悄悄地下一段时间了。
路上，时不时有几片熟透的黄色叶子，上边有被雨溅上的几星泥点，一叶知秋，果然不错。
其实，这几天，在树下行走，太阳下，树叶的阴阳地里，空隙是大了一些的，仰头看，树冠也稀疏了不少。店门前，十几米高处的那个喜鹊窝，已经约约绰绰地，出现在视线里。三，四，五月份出生的小喜鹊们，在六七月份就应该离家独立了。
前边就是我常去的小广场，有各色的紫薇花以及黄色的栾树花。下着小雨，广场上应该看不到有人吧。但我还是错了，花丛中，似乎真飘过几把花花绿绿的伞，近前看，果然有“美”出现，是着碎花裙装的两位细腰少妇。她们各打一把花伞，高跟鞋踏在溢着薄薄水色的石路上，有些江南的韵味。其中一位的身上，还斜背着一个绸缎的粉色坤包，如果把坤包放到紫薇花丛中，任凭你是火眼金睛，它也当是融合在众多的花色里看不出来。
紫薇品种挺多，常见的紫薇、银薇，赤薇，小广场上都有。据说还有外来的红叶紫薇、红火球紫薇等，但我是没有见过的。
紫薇花，又叫百日红，从六月里来，能持续到九月。听说在南方的深秋，也能觅到她柔弱的影子。
记得有一次，我对书中出现的“紫薇省”有疑问，去网络上查询，也就知道了唐人喜欢紫薇花的事。唐玄宗开元元年，竟然把中书省改名为“紫薇省”，而理所当然地，中书令也成了“紫薇令”，中书侍郎也称作“紫微侍郎”。更不用说，那些完美的唐诗里，紫薇花的形象是怎样不俗了。
可见，这长途跋涉来的花，是多么让人喜欢。
早几天前，就看到栾树上，满了小黄花。此刻，小雨里，站在一棵不高的树下细瞧，无数的圆锥花序，在树枝顶部伸展着，细碎的花瓣上，沾满了水滴。我无意去触碰，我的雨伞却实在“皮”了一下，一霎间，慌乱了这羞答答的花瓣，我急忙缩到伞下，耳边，这雨脚的跳动声，让我不由地笑出声来。
栾树，在这浅秋雨云密布的早上，是格外醒目的。它和紫薇一起，成了小城人家眼里最美的花系。
走着，看着，那些平时熟悉的植物，似乎和我一起听着雨声，在时间里静默。但，这样说也不对，我们分明听到，远远近近，有一种虫鸣，已经来到耳边，它们仿佛就在脚下的砖石缝里，在一丛俯卧地上的平枝子下，听着雨声，用自己的合唱和谐这个世界。
一场秋雨一场寒。果然，几片叶子轻微动了一下，一股冷意，就从裸露着的胳膊上传来。还是穿着昨天的衣服，今天却有点太过凉爽，等一会到店里，换一件厚一点的上衣吧。
回去的路上，没有听到雨声，不知道何时，雨暂时停了。我收雨伞的时候，对面悠然过来一位高大的男人，撑一把粉红的伞，手机贴在耳边，不知和谁，聊的正酣，话音中，带着笑声。看来，喜欢在雨中行走的，不光是女人的专利。
走出枝叶遮挡着的人行道，我朝店里拐去。仰头去看豁然开朗的天空，鼻子尖上却一凉，原来是从行道树上落下来的一挂晶莹，不偏不正，和我吻了我一个正着。