1.
种一颗树，最好的时间是十年前，其次是现在。
妹妹发来微信，姐姐，有时间我们一起去喝咖啡吧。
我回复，好。
我今年30岁了，在这个城市上学，工作，读研，工作，结婚，生子。
仿佛一切水到渠成。
个中滋味，只有自己知道。
2013年，本科毕业，考研一战失利。如果不是班主任叫住我，建议我先不要找工作，好好再复习一年，再考一次。
我可能走得是另一条路。
考个编制，工作至今，也许已经七年有余。
7年前，班主任的话，我听了进去。
没有找工作，租了房子继续考研。
没有任何收入，没有五险一金，就这样孤独而又执着地开始二战。
妹妹和我一起住。
一套77平米的学区房，我和大学同学合租的，一人一半租金。
二室一厅的房子，挤着四个女生。
那一年，生活很简单。
妹妹实习，我平时复习，周末做做家教。
妹妹的实习工资付房租，我的家教费负责日常购买生活用品。
日子过得虽然清贫，我们都没有接受父母的援助。
白天，她们都去上班了，我在家复习。
早晨8:30进入复习状态。
背概念，刷题，写大作文，修改，做阅读理解。
为了节约时间，我每顿饭会刻意蒸米饭，剩下的米饭，中午做成炒米饭。
做饭，吃饭，洗碗，总共花费不到25分钟。
吃完立即进入学习状态。
一直到晚上12点，合上书本，洗漱睡觉。
那时候好像没有时间紧张，一有时间就去复习。
2014年初，走上考研二战的考场。
2014年春，成绩出来的那天，我还记得是2月19号查成绩。
下午6:00一到，手一直发抖，不敢查。
担心像上一年一样。
网页继续刷新。
突然弹出成绩栏，370。
超过我的目标院校25分。
我揉揉眼睛，以为看错了。
没错，是我自己。姓名，准考证号，成绩。
的的确确是我。
2.
考研复试成绩出来，因为距离开学只有半年时间，面试了几家机构，都被婉拒。
我去了一所学校代课。一个月工资1358。只给缴纳五险。
即将拿到通知书的时候，房东打来电话说让我们一周之内腾出房子。他计划卖房子。
我和妹妹各自下载了58同城，赶集网。
一周之内，下班时间，我们看遍了自己能力范围内租得起的房子。
那时候太年轻，看个房子都没有底气。
看过光线阴暗的自建房。里面张贴着不堪入眼的海报。
房东看着我和妹妹，意味深长一笑，离去时摇摇头锁上门。
我们赶在一周内，找到了一套60平方的房子。
是学区房。治安不错，1300一个月。押一付三。
没住多久，因为收入低，无力负担押一付三的房租。
无论我们怎么解释，房东很生气，还是扣了我们一个月房租。
我们换了第三次房子。
这次为了减轻租房负担，我们选择了合租。
房东阿姨是市重点中学的英语老师。女儿也是英语老师。
我们和房东阿姨的外甥女合租。
她们人很好。
给我们免费用了一年的水电，燃气。
房东的外甥女晓静，也是一名老师，教政治。性格活泼开朗。
我们尽量不打扰彼此，下班后，各自在卧室戴着耳机备课学习。
吃饭时，会叫彼此一起分享。
晓静在私立中学，收入待遇很好。她看我和妹妹吃得太清淡，太素，也会经常买来烧烤，鸡腿，叫上我们一起打牙祭。
我们吃了她的鸡腿，也会买些水果，放到小盘里端给她。
后来晓静的同学，J因为找工作，也住了进来。
我们做饭时，偶尔会叫她们一起吃。她们也会叫我们一起分享火锅，用玻璃杯喝蓝色，粉色的RIO。
灯光照在玻璃杯上，杯子里的RIO是那么好看。
2015年，我们各自努力。
晓静，越来越优秀，深受学生喜欢。
J卸载了微信，QQ，从五月开始，一路考试到八月，考进了一所大专院校做老师。
妹妹，为了工作，常常加班到深夜，再悄悄上五楼。
一梯三户，我们隔壁的夫妇有些严重的神经衰弱。
楼道里一点点脚步声，就睡不着。
他们晚上9点就要休息，不允许邻居有任何声响。
他们的卧室和我们的卧室一墙之隔。
他们不许我们晚上9点以后，在他们隔壁说笑。否则就要去物业投诉。
然而每天早晨6点，邻居的闹铃准时响起。
我写小论文，睡得晚。
妹妹上班，加班，睡得晚。
6点，我们还没有起床。
对于，这种双标的邻居，多少有些无奈。
好在妹妹的努力工作，一步步成了部门主管。
我也修完了研一的课程，暑假，在学院辅导员处报名，进入了某报社，完成了实习任务。
那一年，是我们工作以后，最快乐的一年。
各自努力。
各自成长。
搬走的那天，我们都很难受。不舍得分离。也不舍得这个温馨的出租屋。
我们仔细打扰了房子卫生，擦得干干净净的才锁门离开。
3.
时隔五年。
我已再次毕业三年。
因为选择不同，把自己熬到27岁才开始就业。
我问过自己，后悔吗？
后悔过。
但冷静之后，不后悔。
就算我不考研，我的30岁，该来还是会来。
毕业以后，我继续做了英语老师。
工资相比7年前好了很多。
我永远忘不了，2014年年初。我每个月只有1358块钱的代课费。
不舍得买新衣服。
不舍得去旅行。
不舍得买零食。
而现在，30岁了。
凭借自己踏实工作，站在专柜前，也有底气看看自己的喜欢的东西。
冷静之后，理性消费。
年龄总是不请自来。
这五年，那些一起的姑娘越来越好了。
晓静结婚了，考编去了家附近的公立中学。
J的孩子三岁了。看到朋友圈，她带着学生去实习。
妹妹已经升职成了经理。一天之内飞两三个城市开会是常有的事。
而我自己，一边抽空逗逗孩子，一边备课，教别人家的神兽。
往后余生，愿我们都越来越好。
等到再次相遇，分享这些年里的故事，含笑带泪，却也笃定。