孤独：永远沉默不语，永远形单影只

今天重看卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》，是一个哑巴和一大群人的故事。哑巴人很好，听每个人说话，可是他不会说话。大家都以为他听懂了，因为他永远一副令人亲近的样子。可是他只是一个人，因为没有人听他说话。他很孤独，孤独的生活着。

“每天晚上，哑巴独自在街上溜达好几个小时。有时，夜里很冷，刮着三月凛冽潮湿的风，还会下大雨。但对他来说，这都无关紧要。他的步态焦虑不安，双手总是揣在裤兜里。几个星期过去了，暖和起来的天气令人倦怠。他的焦虑不安逐渐变成精疲力竭，然而，他的表情十分平静。他的脸上逐渐显露出一种沉思的祥和，通常，我们会在非常悲伤或非常睿智的人脸上看到这种神情。但他仍徘徊在大街小巷，永远沉默不语，形单影只。”

其实，我也像他一样。

每天我很早就独自出门，在外面待上一天，傍晚时分回到宿舍。我一点都不喜欢宿舍，狭窄，压抑，燥热，昏暗。

在这个陌生的城市，我有相处了几年的同学，也有结识了多年的好友，可我只是一个人。没有想要跟谁在一起，每天只有吃饭的时候点餐说话。我也有远方的朋友，可是我发现每个人都有自己的生活。虽然我一直小心翼翼得维系着一些感情，可又总觉得自己没有那么重要。

看书是我每天最充盈的时候，因为我总是假装在跟书里的人说话，然后说很多跟朋友都不说的话。因为书里的人似乎跟我更像，他们不会回应，也不会让我失望。

下午的时候，我一点都复习不进去了，我厌倦学习，厌倦考试，厌倦这些垃圾一样的知识。知识无罪，可是这样的教育已经扼杀了我所有的激情。我会一直学习，但跟学校无关，跟这些所谓的老师无关。

我去闲逛了，一个人坐在操场，我喜欢在空旷的地方，最好有风，最好天空明亮。我会听听歌，看看足球场上那些鲜活的生命，然后听很老很老的歌，或者看看书。