边城里的美与忧将人性善良而朴质的一面抹上淡淡的愁丝。边城里的美与忧是并存的，他们相伴相生像一对双生子。
边城的美体现在茶峒宜人的景色中。“深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，皆看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。两岸多高山......”“月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑子”这个幽美而寂静的小山村哺育这淳朴而正直的人，这平凡而又美好的茶峒人。
湘西朴实的民情把边城的美用笔墨在每个人的内心深处晕开。过路人不用付船费，要是有坚持不懈的人，就用这铜钱去买些茶叶和烟草。将这茶叶泡在大缸里，和烟草一起送给过路人。祖父入城，受过他便利的人们总是“滴水之恩当涌泉相报”他们会把上好的猪肉送给祖父，把刚包好的粽子分些给他。大老和二老也不会因为碾坊的陪嫁而放弃做个守渡口的人。他们可以为翠翠唱三年零六个月的歌，伴着翠翠进入香甜的梦乡。
这样令人向往的风土人情，让人性之美展现得淋漓尽致。翠翠自然、灵动的美，“俨然像个小兽物”；大老不愿接受二老的帮助自己为翠翠唱歌的有原则的美；二老在端午节令人送翠翠回家的细腻的而又不失豪迈的美；祖父温柔爽朗为村里人渡船守了半生的善良的美......这些厚实而未加修饰的美就像边城里心旷神怡的景色一样舒适。
边城的美更少不了沈从文先生如醇厚的酒香般缓缓道来的文字。这些充满着生活烟火味的文字，更加撩拨着我们的心弦，让我们在脑海中绘出一幅幅五彩斑斓的画面，从感官上感受边城的美好与动人。
边城中带有的忧愁在美好的渲染下，让边城的一切看起来像缺了一个口的璞玉。边城的忧并不仅仅存在于二老的离去，爷爷的离世，白塔的倒塌......这样的结局，而是在美好中泄露出来的。
边城的景色优美，甚至有些不谙世事的味道，但是就是这种美好的触目青山的景色，让边城的美带些孤独的气息。“美丽总是令人忧愁”
“祖父看看那种情景，明白翠翠的心事了，便把眼睛向远处望去，在空雾里望见了十五年前翠翠的母亲，老船夫心里异常柔和了。轻轻的自言自语说：‘每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个巢’他同时想起那个可怜的母亲过去的事情，心中有了一点隐痛，却勉强笑着。”
在这段文字中我们可以感受的到，老船夫对于翠翠的朦胧爱情的复杂心情。他在翠翠的身上看到了翠翠母亲的影子。他感到无比的熟悉但他又害怕这种熟悉。他看到了她母亲为了追求爱情奋不顾身的样子，他希望翠翠能够得到自己的幸福，在自己离开后仍然幸福——不，是比现在任何时候都要幸福。他在翠翠的眼神里想象这未来美好的样子，它变得柔和了。然后他又开始不安，对于生命无常的不安与无奈，他害怕这翠翠落得个和她母亲一样的下场，他在美好中又害怕着命运的捉弄。所以他勉强笑着，多么善良而敦厚的人。
在看到老船夫为了这莫名的误会而不知所措的一而再再而三的试探的时候，我喉咙在哽咽着。这种无奈而着急的神情在脑海中久久不能散去，所以我感到悲伤。这种对于生命无常而无奈的悲伤，这种自责与爱交织的忧愁。这种忧愁还存在于翠翠的孤独，她怀着少女的心事而无处诉说而“莫名的凄凉”......
边城将人性之美和生命之忧巧妙的融合在一起，他们相互融合而不排斥，反而将彼此推向巅峰。这种在美好的背景下流露出来不可避免的悲伤，隐隐作痛，更显意蕴深长。