年味│外婆家的乡间小路上

文│Amber

今天是农历十二月二十四，也是传统的小年，在这一天我去看望了年迈的外婆。

走在乡间的小路上，薄雾时深时浅，小山如黛，欲隐欲现，深呼吸一口，整个肺里都充满凉丝丝的空气，顿时神清气爽，这是城市的车水马龙永远都给不了的风景。

路边的水田盛了满池塘的水，没有风的时候，平静地像块镜子，倒映着天空，还有远处的山峦。收割后的稻子还留下了一小截稻草，一行一行，像一个个长在水里的小木桩，靠近水里的一端已经开始发黑。但有的却开始抽出了细细的绿芽尖儿，小心翼翼呼唤着春天。

再往前走就到了村庄。村子的外围新修了很多小洋房，在城里人的眼里，这大概就是“乡间别墅”了。可让我感兴趣的并不是这些，而是村里的老房子。

村里的老房子大多都是瓦房，黄泥做浆，刷上石灰，横梁一打，搭上木片，再铺上青瓦，要是好的人家，屋檐上还会有雕花，这屋子放在以前，也是十分气派的。说到这里，可能你会想起北京胡同里的四合院，但我们乡下人住的房子比起四合院可要朴素的多。

经年累月，被雨水洗刷的土坯墙在风中摇摇欲坠。走过一户人家，门口还放着卸下的马鞍，乡村的房屋永远以实用为主，屋子的周围堆满了草垛、柴火，有的人家干脆在屋边修了个鸡窝，空气里家禽的声音此起彼伏。

下着小雨，天色朦胧，如果来得早，刚好赶上了早饭，你会看到瓦缝中升起的炊烟袅袅，要是这户人家旁边碰巧还有一处竹林，那景色真是美极了。青山作伴，绿水为墙，日出而作，日落而息，从前那种慢悠悠的生活是当下多少人渴望的梦想？可是求学在外，穿梭于城市的车水马龙，我已经忘了这种古朴的感觉，唯有过年回家，看到这些熟悉的风景，才会记起心底的那一处柔情。

外婆家住在山上，慢慢悠悠，登上石梯，一边走一边看，花了老长时间，才来到了外婆家里。外婆门外是一处小竹林，从记事起竹林就永远是这个样子，竹竿挺拔而有力，只是到了冬天，竹叶有些稀疏。林中有一柴垛，不知是谁家的鸡，已将其占为己有，神色怡然，倒是我显得有些局促，怕一不小心惊了几位鸡大人。

在外婆家里看到了很多老物件，蓑衣、斗笠、水缸……兴起之下拍了很多照片。当我把照片分享在朋友圈。很多人投来惊羡的目光，说：“真有年代感！”我暗自笑笑，回复说：“在我这里，这就是现代。”我说的是实话，城市化进程中很多偏远乡村无法跟上城市的步伐，依然过着自己自足的农耕生活，至少在老家，春耕时还有水牛拉着犁头。

不知从什么时候我开始学会了怀旧，不是为了装文艺，而是希望留住心头的那一份温柔。这些物件在小时候随处可见，一路长大，它们却慢慢地退出了我的视野。求学在外，在城市里也可以看得见蓑衣斗笠，只不过那是挂在橱窗里的摆件，像博物馆里的栩栩如生蝴蝶标本，失去了飞翔的能力，只是一种印记。

曾经和朋友聊起梦想，我说大概就是当我挣够钱之后回到山里，搭一间小房子，日出而作，日落而息，读书写字，种菜养花，最好屋后方还有一片小竹林。闲来无事，邀上好友二三，一起读书泼茶，这就够了。只是长大之后，这种简单的生活反而成了一种遥不可及的梦想。

我一直觉得，对于我们这些生于乡村，长于乡村的人，心里似乎始终对乡村有一种割舍不去的情感，就好像漂泊的蒲公英，终有一天它会落地归根。而我在看到乡村的时候，心里也会涌起一股熟悉的亲切感，我知道那是“根”的力量。

---

——Not an end——