生而为你，到底意难平

2004年，那是第一次听堂哥的单放机，也是第一次听到你的《monica》，当时的反应：这是什么烂歌啊？完全听不懂在唱什么。

堂哥很不屑的告诉我：白话都不知道，不懂欣赏，张国荣的歌怎么会烂。

虽然没听懂你在唱什么，但却记住了你的名字。

后来自己攒钱买了一个单放机，去各种杂货店去挑你的盗版磁带，幸运的时候会在同伴家看一场你的VCD。

上初中之后，离家住校，学校建在一座颓废的山北，很破旧的一所公立学校，学校的旁边有一家小卖部，老板摆在店的外面有2台球桌，5毛钱一把，在那个高脚的冰箱上面放着一台彩色的电视机，当时老板经常在放香港的录像片，每次过去打台球就喜欢边打边看，所以那时候开始觉得你在电视机是那么的神奇。

后来在一档节目里，现在已经忘记节目的名字了，不过却看到你其实已经离世很多年了。

我当时一点都弄不明白，你怎么就过世了呢？小卖部老板的电视机上的你们活蹦乱跳，风光无限，生活那么好，那么有钱，还那么年轻，那么多爱你的人，怎么可能。

倘若你真的去世了，那我的那些录音磁带怎么办？贴在寝室的海报怎么办？我还寻思着某一天能够和你见上一面，一起打一把台球呢。

我开始去翻阅你的消息，包括任何与你有关的东西，磁带，VCD，在堂哥那儿看了很多娱乐杂志，大大小小有关你的报道，把它们剪下来，贴在一本摘抄你歌词的本子上，所有你的故事就在那本册子里，所有我的青葱年华也在那本册子里。

是啊，你是真的去世了，在十几年前的今天，上天和你开了个玩笑，你和我开了个玩笑，在那个高空，你就如一只无脚鸟任由飞翔，只是你累了，该歇息了。

多年以后，我终于在这座离你最近的城市里打拼，这里已然没有了你的印迹，仿佛除了今天这个特殊的日子人们才会想起你，偶尔会有一些店铺已然放着你的歌，某个与我们一样的人在蜗居出租房里看你的影片来打发时间。人们匆匆忙忙，每天同一个时间点出发，赶车，赶打卡，在这里，思念都会变得很拥挤。

我不知道当年你的城市的景象，你真正的经历过什么，这么些年来，关于你的生活点点滴滴都会被媒体，大众去挖掘，你知道吗？你的城市每年都会以各种歌会或其他方式隆重的缅怀你，你知道吗？你的日子被定义成一场“狂欢会”，那一天媒体报纸销量，电台收视率会蹭蹭的上升；你可还知道，你的墓前会有很多参观鲜花的人，他们如蝗虫一样像参观某个旅游胜地般地从全世界各地奔来。

我记不住你的生活，记不住你那轰轰烈烈的爱情，记不住他们记得你的一切。

可我记得你低沉的歌声，你与生俱来的阴郁气质，你荧幕上那最美的样子。

四月的第一天天气很好，阳光温柔。

在行路逼仄的天桥底，我想我更懂你了。

你在最美的四月离去，花落纷纷雨，哀思作花飞。

林徽因说：你是爱，是暖，是人间的四月天。

我说：生而为人，皆有期待，怎奈世界很大也很小，到底意难平。