马克·罗斯科

美国抽象派画家马克·罗斯科1903—1970）生于俄国，十岁时移居美国，曾在纽约艺术学生联合学院学习，师从于马克斯·韦伯。他最初的艺术是现实主义的，后尝试过表现主义、超现实主义的方法。以后，他逐渐抛弃具体的形式，于40年代末形成了自己完全抽象的色域绘画风格。

罗斯科说，“我对色彩与形式的关系以及其他的关系并没有兴趣……我唯一感兴趣的是表达人的基本情绪，悲剧的，狂喜的，毁灭的，等等。如果你只是被画上的色彩关系感动的话，你就没有抓住我的艺术的核心。”

在俄语中有个词是“Pogrom”，即反犹暴动，表示“大肆报仇，暴力推翻”。这个词的历史含义是指俄罗斯帝国或其他国家的当地非犹太人对犹太人的暴力袭击。

在马克生活的那个时代，若你是在俄国或乌克兰出生的犹太人，你可能死于1821年在敖德萨发生的反犹暴动，也可能死于1881年-1884年席卷乌克兰和俄国南部的大规模反犹暴动，又或许死于1917 年的苏联国内战争期间，在白俄罗斯 (Belarus) 西部和波兰加利西亚省（Galicia, 现为乌克兰西部）的类似反犹暴动的暴力活动，成为 1918 和 1920 年间死去数万名的犹太人之一。

若你是在德国出生的犹太人，你可能死于著名的“水晶之夜”或是“奥斯维辛集中营”，也或许死在某个小暴乱中。

若是你出生在波兰，你可能死于二战结束后的1946年7月4日波兰的反犹暴动。

若是你出生在罗马尼亚，你可能死于1942年罗马尼亚摩尔达维亚地区的反犹暴动。

不幸的是，马库斯 罗斯科维兹这个小男孩儿就于1903年，出生在了俄国的德文斯克。

他在这里长大，童年时期经历了沙皇时期对犹太人的大屠杀，目睹并亲身体会过沙皇骑兵对犹太人的暴行，按照弗洛伊德的理论，童年早期的记忆对一个人成年后有着非常深刻的影响。

随着当地人对犹太人暴力的日渐增强，一家人为了拥有和平、安宁，在马克十岁的时候，随着移民潮移民美国。然而在那个年代，这世界上是没有犹太人的“理想国”的，他们到了美国，虽免遭屠杀，却仍遭受歧视。马克在美国俄勒冈州的波特兰市上学时还常常被反犹太人的恶棍殴打。

搬到美国没多久后，马克的父亲因晚期结肠癌去世了，母亲必须理性而坚强，独自承担起抚养四个孩子的重任。从此以后，爱和温暖就离马克更远了。

但尽管如此，马克的学习成绩一直都非常出色，高中毕业后赢得了全额奖学金进入耶鲁，然而这所常青藤学校也未能让他摆脱被歧视的命运，犹太人在耶鲁被边缘化，不被允许进入辩论俱乐部，甚至取消了马克的奖学金。

马克在进入耶鲁第二学年的春季学期离开了学校，来到了曼哈顿，开始了自己的艺术生涯。

先放下他在绘画上面的天赋暂且不说，他成为一名画家的动机有很大一部分我想是来源于他理想的生活。关于自己想过的生活，他有着自己的想法，即频临饿死底层工作，同时创造着重要的作品；关于自己想成为的人，他也有着明确的定位，一名局外人，一名边缘人。绘画艺术家这个职业刚好能满足他想过的生活和想成为的人。于是：

所有的学生都在画人体素描，我马上决定那就是我想要的生活。

也因此，成为画家，在画画的体验中，童年时期形成的创伤也渐渐在他的身上显现出来，艺术家的崇高理想也开始与现实社会产生矛盾冲突。他开始变得愤怒，抑郁，阴晴不定。

他的作品没有边框，有的甚至没有名字。

他说：“一幅画不需要任何人来解释那幅画是什么，如果是幅好画，画本身自能表达，试图去加上任何意义的批评家是自大的”

他是一名抽象派画家，在与第一任妻子离婚后，大量阅读和研究了弗洛伊德和荣格关于潜意识和神秘主义的书籍，由此对“自动作画”产生了兴趣（即潜意识作画）。在这之后他的作品就变成了一堆堆的矩形。

这些矩形画作也名副其实是“巨型”画作，当你站在画作面前，你第一眼会获得色彩明亮或灰暗的视觉冲击，第二眼获得引人深思的沉浸体验，仿佛被画中世界包围，即将完成一场心灵的修行。

他将自己的画作当成自己孩子，每次绘画都仿佛是虔诚的宗教仪式，不允许任何人旁观。他说他的每幅画都是有生命的，在卖出自己画的时候会尽可能为画挑选出合适的收藏者——面试买画人，还因此拒绝过总统的妹妹琼 肯尼迪。

对于很多观赏者来说，他的画也的确是有生命的，有人看了他的画而痛哭流涕，有人从他的画中寻找灵感。

他的画作只有简单的矩形色块儿，却仿佛包罗万象，人们似乎能从中找出任何自己想要的答案，只要你愿意静下心来去感受，去聆听自己内心的声音。

“我不对颜色，形状或其他元素之间的关系感兴趣，我只有兴趣表现人类基本的情感”

“我们今天需要的艺评，只需要让人写下对画的反应”

从1960年开始马克接连创作与婚姻中受挫，并被诊断出主动脉瘤，再也无法承受在巨型画布上作画，身边的朋友一个一个的死去。

精神与肉体的双重打击，使他身为一个艺术家的敏感和焦虑发挥到极致，他越来越古怪，也越来越绝望。

马克 罗斯科生命最后一刻的画面，就如同他的一幅画作一样——满目刺眼的红。当你看到一幅画，画的是一个色彩朦胧的矩形堆叠在另一个色彩朦胧的矩形之上，你就知道这是马克 罗斯科的作品。

到1970年的2月25日，他被发现死于工作室，以割腕的方式结束了自己的一生，血泊汇成了一片15厘米乘20厘米的池塘，形状像是个矩形，和他的画布一样大小。