--PIXIU小品文
在上一卷《闺房记乐》里,我主要讲了自己和陈芸闲居沧浪亭畔时,每当花开月上,夫妻对酌吟诗,怡然自得的生活。下面,以《闲情记趣》为题,说说我们在生活穷困之中,又是如何省俭度日,以种种赏心悦性之物求得自乐的情形。
1、微观之癖
明察秋毫,细观其理,是我幼年就有的癖好。一些纤小的东西,若静心观察,时不时会得些物外之趣。
夏天,蚊子嗡嗡如雷,展着轻薄的长翅,又拖了两条细长腿闪转飞舞,我就把它们想象成了鹤群在空中起舞。心有所向,果然就成了仙鹤在眼前。没有白云怎么行?就想了法子,把蚊子留在蚊帐里,向它们徐徐喷烟,蚊子穿过烟雾鸣动,就有了“鹤唳青云向苍穹”的境地,让人怡然称快。
那些残垣断壁、花草杂生的墙角,也是我喜欢观察的地方。蹲着身子,定神细看时,可以把小草丛想象成树林,把小蚂蚁当成野兽,把土砾当作山丘,凹下的地方是沟,凸起的为壑,神游其中,也有怡然自得之妙。有一天,两只小虫在草间争斗,我看的兴味正浓,忽有庞然大物拔山倒树、带风卷尘一般扑来,原来是一只癞蛤蟆。舌头一吐,两个小虫都被它吞了。我那时年幼,觉得它扫了我的兴,于是捉住蛤蟆,鞭打了数十下,赶出院外。后来等年长了,再回头想想,两只虫子打架,大概是因为图谋奸情,不肯相从才闹出矛盾的吧。古语云:“奸近杀”,难道虫也这样?
贪玩也会付出代价。有一次,我的小鸡鸡被蚯蚓咬了,肿起来,不能小便。听偏方说,鸭的唾液可以治这个,只好捉了鸭子,让它开口含来。老仆女不小心刚一松手,鸭子就扑腾着颠动起脖子,像要全吞掉似的,我吓得大哭起来。邻居们知道了,都当笑话传开去讲。这都是我小时候的一些逸事。
明末清初的文学家张岱说:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”我也不知道自己是不是一个有深情、有真气的人。
2、花中之趣
等到年纪稍长,爱花和修剪盆景又成了我的一大癖好。后来认识张兰坡先生,才开始精通剪枝养节的法则,继而也领悟了嫁花接木叠石的套路。
花以兰花最佳,我喜爱它的幽香韵致,但品相好到能入图谱的,实在不可多得。张兰坡先生临终前,送了我一盆荷瓣素心春兰,属于可以入图谱的上等兰品,都是肩平心阔、茎细瓣净。我视它为璧上佳玉,在离家当幕僚期间,芸便亲自灌养,花叶颇为繁茂。没两年,一天早上,这花忽然枯萎死去。挖起花根检查,白得像玉,且兰芽生机勃勃,并无病兆,怎么就突然死了呢?一定是我们德位不够,无福消受它啊,只能这样安慰和长叹。后来才知道,之前有人想要走这盆春兰,我没答应,他们便找了机会用开水浇花,把它烫死了。从此,我发誓再不植兰。
杜鹃花虽然没什么香气,但花色美丽,容易修剪,花期又长,可以欣赏很久。芸因为怜香惜玉,不能放开修剪,所以难成佳品。其他盆景也是如此。
遥想东晋大诗人陶渊明的隐居生活,“釆菊东篱下,悠然见南山。”让人无不羡慕。每到菊开时节,我和芸便摘了菊来插瓶,大发秋兴,终日品赏。市场上倒也有卖已经插好瓶的菊花,但大部分插得丛杂散乱,没有风致。
我讲几个插花的经验:第一、宜单数,不宜双数。每瓶插一个品种、一种颜色更好。第二、花瓶应选瓶口阔大的,窄小的不利于花枝舒展。第三、起把宜紧。无论五到七朵,还是三四十朵,必要从瓶口竖起,如一丛怒发,以花丛不散漫、不相互挤压、不靠着瓶口最好,这就是所谓的“起把宜紧”。第四、花朵应插的参差有韵,夹杂以花蕊,有的亭亭玉立,有的飞舞横斜,太过整齐就难看了。第五、瓶口宜清。选花时,选叶子不乱、花梗不太硬的,这样容易固定。固定花的针应该隐藏起来。针太长的话,宁愿弄断一截,也不能让针露出来,这就是所谓的“瓶口宜清”。第六、案几与花瓶的搭配。看桌子的大小,一桌可放三瓶到七瓶,多了就眉目不分,与小摊小贩的菊花屏没有两样了。花几的高低,自三四寸到二尺五六寸,须参差高下,互相照应,最重要的是气势联络。如果中间高两边低,或后面高前面低,成排成列,又犯了俗称的“锦灰堆”的毛病。总之,插花的法子,或密或疏,或进或出,全在个人心领神会,得其画意。
碗里花开,如何做到?倘若不想用花瓶,而是在盆、碗、盘之类的浅口器物里插花,步骤如下:第一、先用漂青、松香、榆皮、面粉和上油,加上稻灰熬制,收成胶状。第二、把钉子钉在铜片上,钉尖朝上,将熬好的胶膏烧化,把铜片背面粘在盆、碗或盘这些器物里。第三、待胶冷却了,把花用铁丝扎成把,插在钉子上。插的时候,应当略有偏斜,不可居中,把枝叶疏理干净,不可过于拥挤。第四、花插完后,在盆里加水,用少许细沙盖住铜片,让观看的人以为花丛长在碗底,那才叫妙呢!
在静室里再焚上香,便是雅中之雅了。芸曾经试用沉香放在锅里蒸透,在炉上摆了一个铜丝架,把香放在架子上,离火焰半寸许慢慢烘烤,幽香暗生又没有烟。
佛手和木瓜也有供养方法,没法拿笔一一写出来。在此,我想特别提醒注意的是,佛手果最忌讳醉酒之人去嗅,倘若嗅了,就会烂掉;木瓜则忌汗水,一旦用汗手触摸过,就要用清水洗净;唯有香橼很皮实,没什么忌讳。常见人将供养的佛手或木瓜随手拿来闻,随手乱放,这就是不懂行的鲁莽人了。
3、剪枝之法
如果以根系发达的木本植物插瓶,剪裁的原则是:先把花枝拿在手里,横斜花枝观察其势,反侧花枝判断其姿。看准后,剪去多余的杂枝,做出疏瘦古怪的姿态最好。然后思考花梗如何插入瓶中,或折弯或扭曲,才能避免叶子朝背面、花果太靠边的问题。如果一枝花梗是直的,取来直接插入瓶里,势必落得花枝杂乱、花梗僵硬、花侧叶背,既难取其姿态,更谈不上风雅了。
折弯、扭曲花梗的方法:锯掉花梗的一半,嵌入砖石里,慢慢也就长弯了;如果怕花梗倒下,敲一两个钉子来固定。比如枫叶竹枝,乱草荆棘,都可以这么处置。
造景搭配的思路:绿竹一竿配以枸杞数粒,或几茎细草伴以两枝荆棘,只要位置得当,便有超脱世外之趣。如果是新栽的花木,不妨歪斜着种,听任它们侧生,一年后枝叶自己就能向上了。如果直着栽种,就难有好看的姿势。
我闲居在家时,桌上的瓶花换不过来。芸说:“夫君的插花技艺兼备风晴雨露,有多般韵味,可谓是精妙入神了。然而画画还讲究草虫共处之法呢,为什么不仿效一下?”我说:“虫子是活物,不受控制,怎么效法呀?”芸说:“我倒有个法子,就是怕引起罪过。小昆虫死了,也不会变色。找螳螂和蝉蝶之类,用针刺死,拿细丝线扣着它的脖子,系在花草间,再整理一下它的腿足:或抱着花梗,或踏着叶子,这样宛如活生生的小虫,岂不更妙?”我大喜,按她的法子去试,结果来看的人无不称绝。赞美像芸一般有会心的闺阁女子,天下又有几个?
4、盆景之妙
剪裁盆景的学问很大,首先要选根部已经长大、冒出土面如鸡爪形的盆栽,剪为左中右三节,然后修剪起枝。一枝一节,通常七枝到顶,或九枝到顶也是有的。枝条上忌讳把小节修剪得过于对称,如同人的肩臂;小节上忌讳太过臃肿,活像鹤膝盖;枝条应该盘旋而出,不可向左右两侧太突出,以免赤胸露背太突兀;又不可前后直直挺出来。
有名的盆景讲究“双起”和“三起”,都是一个树根上要分出两三个枝杈来。如果树根没有长成鸡爪形,就取了插在花盆里,也不可取。倘若留枝节盘旋如宝塔,扎枝弯曲得像蚯蚓,那就匠气了。
一个上好的盆景树栽,从种植到修剪完,至少要30-40年的心血。我生平只见过故乡苏州的万彩章老先生,一生剪成过几棵好树。又在扬州一个商人家里,看到过两盆极品。那是一位客人来虞山游玩时,特意带了黄杨和翠柏各一盆,送主人的。可惜明珠暗投了,我真不觉得那个扬州商人能懂得和品鉴这两盆好树。
点缀盆景的花石,小则可以精巧到入画,大则可以融汇韵致。捧一瓯清茶观赏,使人能神游其中,这等盆景才适合在幽静的书斋里赏玩。
石菖蒲结籽了,用冷米汤和石菖蒲籽一起咀嚼,喷在木炭上,放到阴凉潮湿的地方,木炭上便能长出细菖蒲来。然后植到花盆或碗中,绿茸茸的,煞是可爱。以此类推来处理盆景,趣味无穷,不便一一列举了。
荷花盆景如何培植?取老莲子,把两头磨薄了,嵌入鸡蛋中,放在鸡窝里让母鸡孵去。等同一窝小鸡破壳而出时,取出先前那生鸡蛋,用有年头的燕巢泥十份,兑上两份天门冬,捣烂拌匀,盛在小容器里。种上被母鸡捂过的莲子,用河水浇溉,晒晒太阳,开花时如酒杯大小,荷叶如碗口,亭亭玉立,十分可爱。
我在山里扫墓,捡到纹路可观的黄石,便想用它们在盆景里叠假山,发现黄石和白盆的颜色不配。芸建议说:“把油灰捣末,乘湿糁在捡回来的顽石上,那样石头与盆的颜色就一样啦,还显得没有斧凿痕迹!”
就这样,我们在长方盆里叠起了一座假山峰,位置偏左,山背上做成横方纹,犹如临江石矶状,空出一角。又用河泥种了千瓣白萍,在石头上种了茑萝,俗称为云松。到了深秋时节,茑萝在假山上蔓延,一如藤萝悬于石壁上。花开成红色,白萍也出水盛放,一时红白相间,生机盎然。神游于假山假景之中,仿佛登上了蓬莱仙岛。
我把假山移到了屋檐下,与芸一起品评:这里还缺一个水阁,那里适合立个茅草亭,那儿又可以凿上六个字:“落花流水之间”。这儿可以居住,那儿可以垂钓,这个高处还可以远眺风景—胸中丘壑,仿佛可以移居到山上似的。我们俩就这样一唱一和,像小孩子过家家一样,仿佛回到了两小无猜的童年时代。
可惜,那一夜有几只猫相互争食,从屋檐上坠下,花盆与架子顷刻间一并掉下,碎了。我心里暗叹:“即便是如此的小小经营,难道都触了造物主的忌讳,不让我们圆满!”芸也难过不已,落下泪来。
5、园艺之道
至于说亭台楼阁、套室回廊、叠石成山、栽花取势,又是大中见小、小中见大、虚中有实、实中有虚、或藏或露、或浅或深的学问了,实在一言难尽。要点不仅仅在“周回曲折”这四字口诀上,也不在于地域宽广、石头众多。倘若迷信那些,只是费工夫挥霍银子罢了。
所谓大中见小,是说在空漫的地方可以种植些容易生长的竹子,编织容易繁茂的梅花,当作屏障隔断。
所谓小中见大,便是像狭窄的院子,宜使院墙的形状凹凸,用绿色装饰,以藤蔓来牵引勾连;嵌上大石头,在上面凿字,做成碑记的样子。如此,推开窗就像面对着山壁,便觉得山石峻峭无穷。
所谓虚中有实,是说在园林里山穷水尽的地方花些心思,让人一折一转弯,而觉豁然开朗;或可在轩阁里设橱柜,橱门一开能通到别院,就显得别有洞天了。
所谓实中有虚,是说在不通的院落里开门洞,用竹石映照空处,看上去有空间,实际没有;也可以在墙头设矮栏杆,仿佛上面有月台,实际只是虚设。
贫寒士子,屋少人多,也可以动些心思。比如台级可以作为床,前后借凑,做成三个榻,中间用板隔断,用纸裱过,这样前后上下都隔断了,房间也不显得窄。我和芸在扬州居住时,曾仿照这法子:屋子窄小到只有两椽,我们把上下卧室、厨灶、客座都隔断,便觉得空间绰绰有余。芸笑着说:“位置虽然布局得精巧,可终究不是富贵人家的气象啊!”大概确实是这样。
6、活花屏
我与芸曾寄居在锡山华氏家里,当时华夫人让两个女儿跟着芸学认字。住在乡间,院落空旷,夏日炎热逼人。芸教她们做“活花屏”的法子,回想起来非常巧妙。
每扇屏风用长约四五寸的木梢两枝,做成矮脚长条凳的样式,中间空着。横上宽一尺左右的四根木挡,四角凿上圆洞,插上竹子编成方孔。做成的花屏高六七尺,用砂盆种植扁豆,放在花屏中间,让它们攀着屏自己生长,这屏风两人就可移动。
多编几个这样的屏,摆在哪里,哪里就是绿茵风景。还可随时更换,所以叫作“活花屏”。有了这种方法,一切藤本香草植物,随地都能拿来编织,真是乡居的绝佳方法。
7、寄居萧爽楼
友人鲁半舫,名璋,善画松柏、梅菊,还工隶书,也工刻印。我寄居在他家的萧爽楼有一年半之久。房间一共五椽,向着东面,我占着后楼三间,无论晴空万里,还是刮风下雨,都能远眺风景。院里有一株木樨树,清香撩动人心。庭中有走廊,有厢房,地方极是幽静。
我们刚移居此处时,有一个仆人、一个仆妇,还带了他们家小女儿来。仆人能缝衣,仆妇会纺渍。我们像一家人似的,芸负责刺绣,仆妇负责纺渍,仆人负责制成衣服,我卖书画,以此来供日常开支。
我素来好客,性情无拘束,每次小酌,定要行酒令劝饮。芸则善于那些实惠的、价廉物美的烹调手段。瓜蔬鱼虾,一旦经了她的手,便有了意外的好味道。朋友们知道我困难,每次来都会凑个份子钱,叙谈一整天。
我好干净,家里纤尘不染,却从不嫌朋友们来我家放纵。常来的友人有:杨补凡,善画人物写真;袁少迂,工于山水;王星烂,工于花卉翎毛。大家都爱萧爽楼的幽雅。他们一来,带着画具,就地作画,我则跟着他们学画。之后,写点儿书法,制几方印。作为回谢,又请芸置备些茶酒款待,大家就这样终日品诗论画。
再还有夏淡安、夏揖山两兄弟;缪山音、缪知白两兄弟;蒋韵香、陆橘香、周啸霞,还有郭小愚、华杏帆、张闲憨等诸位君子,犹如梁上的燕子,自来自去,络绎不绝。芸则卖了自己的金钗子,给大家买酒吃,从没半点犹豫之色。朋友相聚的良辰美景,从没有敷衍随意地度过。如今,我与他们风流云散,天各一方,加上芸已玉碎香消,往事真是不堪回首啊!
在萧爽楼聚会,我们有四个禁忌:不谈官宦升迁、衙门时事、八股文章、打牌掷色。有犯忌的,必罚酒五斤。另有四个受到一致认可的规矩:慷慨豪爽、风流蕴藉、落拓不羁、澄静缄默。
长夏时节,大家又把对诗的规矩也明确了。每次诗会凑八个人,每人各带200铜钱。谁来当活动的主考和誊录呢?先拈阄,谁得了第一就是主考,负责关照检查各个席位;拈到第二的人负责誊录,也能上头就座,余下的人就是举子考生了。
每人从誊录处取一条白纸,盖了自己的印章。主考就开始出题:五言七言各一句,限时一炷香。各人构思时,可以站起来走动,只是不准交头私语;诗写好后,把纸条投进一个匣子,这才允许坐下来。
等卷子收齐,负责誊录有那位就开匣子,把所有的句子合起来,誊录成一册,呈给主考,以免他认得笔迹,徇私枉法,判卷不公。六位举子,十二个对句,从中选取三首七言诗、三首五言诗。在这六首中,被主考取为第一名的人,就是下一期的主考;第二名的,就当下一期的誊录。如果有谁两首诗都没取到前六名,罚钱二十文;被取一首的,免罚十文钱。香已燃尽,还交不了卷的,加倍罚钱。
每一场下来,主考能得到罚款一百文。一日来个十场,积下一千文钱,我们的活动费用就宽裕啦。芸也参加,只是她作为“官员子弟”应试,所以允许她坐着构思。
杨补凡善画人物,还为我和芸画过栽花小影。有一天晚上,月色如水,花映粉墙,小院里别有一番风雅。补凡酒醉情浓,取了素纸来,挥毫泼墨,很快便为我和芸画好。其他好友也诗兴大发,在画上各自题了诗,芸视之如珍宝。
8、油菜花开
苏州有两处好所在:南园和北园。北园的油菜花开放之际,朋友们商量着一起去赏花,但苦于跟前没有酒家作小酌之饮,都纠结起来。如果带了食盒子去,对着花喝冷酒,吃冷食,又不是本意。有人说,不如先看花,回来再喝。可一寻思,终究不如对着花、喝热酒来得痛快。最后芸在一旁答应说:“明天你们各自带好份子钱,我自己担着炉火来。”
众人走后,我问:“明天你真的自己担炉火去吗?”芸道:“不是啦。我见街上有卖馄饨的,他的担子里有锅有炉有灶,无不齐备。何不雇个馄饨担子去?妾身先把菜肴烹调置备妥当,明天到了地方,再一下锅,酒和菜两样都齐全了。”
我说:“酒菜倒是没问题了,可没有烹茶的器具。”芸说:“带一个砂罐去,用铁叉串着罐柄,去了馄饨挑的汤锅,把砂罐悬在炉灶上,加柴火煎茶,不也很方便吗?”我鼓掌叫好。
街头有位姓鲍的,以卖馄饨谋生。我们出了一百钱,雇了他的担子,鲍先生欣然答应。第二天,看花的诸位到了,我把前因后果跟他们一说,大家无不叹服。
吃完饭后,我们一起出发到南园。择选了柳荫下,把带来的席子垫子铺开,团团围坐。先把茶烹起来,饮完茶,再暖酒热菜开餐。
那天,风和日丽,菜花遍地金黄,青衫红袖在路上来往,蝶蜂乱飞,让人不饮自醉。酒肴都烫热温熟,大家坐在地上放怀畅饮。挑担子的鲍先生挺不俗气的,便拉了他来,一起饮酒。游人见了我们,无不啧啧称羡,赞我们想法奇妙。
酒食用罢,杯盘狼藉,各自都陶醉了。有的坐,有的躺,有的唱歌,有的长啸。红日将要西坠,挑担的就帮我们去买了米,现煮了粥,大家都吃饱了肚子才回家。芸问:“今日一游,可否开心?”大家齐声道:“若非夫人,一定不能如此尽兴。”
9、就事论事
贫寒之家,从饮食起居到衣服器皿,再到房舍用物,都要省俭雅洁。俭省的法子叫作“就事论事”。
我爱喝点儿酒,不喜欢布置太多菜。芸便为我做了一个梅花盒:拿二寸白瓷深碟六只,摆入盒子里。中间放一只,外圈放五只,摆好后形状犹如一朵梅花。碟子的底部都起了凹楞,因而能嵌进去。碟盖上有柄,外形如花蒂。整个盒子用灰色漆过一遍,放在案头,如同一朵墨梅覆在桌上。打开盏看看,好似把菜装在了花瓣里似的:一盒六种颜色,二三知己聚会喝酒时,可以随意从碟子里取用,吃完了再添。
芸又另外做了一个带盖子的矮边圆盘,用来放杯筷、酒壶等器具,十分奇巧。可以随处移动安置,带出门也方便得很。这是食物上俭省的一个法子。
服饰呢?我的帽子、领袜等衣服边角,都是芸自己织作的。衣服破了,她便有法子移东补西,总能让衣服整洁。衣服的颜色大多暗淡,这样比较耐脏,既能出去见客,也能家常穿着。
我们刚住进萧爽楼时,嫌这个地方暗,用白纸糊了墙壁,一下子就亮了。夏天楼下的窗都拆了,因为外头没有栏杆,看去空洞洞的,无遮无拦。怎么办呢?芸说:“有旧竹帘在呢,干吗不用竹帘代替栏杆?”于是用几根黝黑的竹子,一横一竖,留出走路的空间,截半幅帘子,搭在横竹上,垂到地面,高度与桌子相齐。中间又竖了四根短竹子,用麻线扎好固定。然后,寻些旧的黑布条把横竹裹住,缝上。这样空着的窗子就有了遮拦,还有装饰,又不费钱。”这就是我说的“就事论事”的办法。古人说“麻头木屑都有用”,确实是这样啊!
10、荷露浸茶
夏天,荷花初放,娇嫩清新含露,白天盛开,晚上就合上了。芸便用小纱囊,撮少许茶叶装入,放到荷花心。第二天早晨取出,烹了雨水来泡茶,其香其韵甚妙。