《一一》：一半平凡，一半疯狂

      影片《一一》在讲述的不过是平凡人的平凡故事，没有血腥与暴力，没有英雄主义与世界末日，也没有凄美动人的爱情故事。那么，为什么曾拍摄著名电影《牯岭街少年杀人事件》的导演杨德昌这次只想讲个平凡的故事？贾樟柯曾对《一一》发如此感慨：“面对银幕，面对刚刚消逝的影像，我们都看到了自己。”平凡可见众生，也造就了《一一》的不凡。

      上个世纪的台北，一个中等阶层的家庭，NJ是家里的男主人，有个叫敏敏的老婆，但初恋情人是阿瑞，一双儿女，婷婷和洋洋，NJ和朋友合开一家公司，却是个老实人，与朋友时常意见不合，而小舅子阿弟也总会来找NJ借钱。听上去，这就是一地的鸡毛蒜皮，但经历着鸡毛蒜皮的家庭与生命才是影片所关注的对象。

图片发自App

      影片由阿弟的婚礼开始，这是一个新家庭的组成，然而欢笑总生闹剧，前女友云云的闹场，无疑是戏剧性的一笔。婆婆借身体不适，先行离去，却因下楼倒垃圾而突发脑溢血昏迷不醒。影片基调由开始的大喜转入闹剧再到大悲，有限的时空里，情绪的变化被发挥得淋漓尽致。婆婆的安危牵动着全家人的心，在生命面前，每个人的内心都在发生着变化。敏敏坚持每天对着病床上的母亲说话，但母亲的无言让她意识到自己言语的贫乏，她发现了生活的重复与无聊。阿弟自称比较会讲，但真正与母亲说话时，却结结巴巴，犹豫不决，他发现自己并非无所可讲，只是如NJ所说“除了不知道对方是不是听得到之外，对我自己讲的话是不是真心的，好像也没什么把握。不过讲实话，原本自己可以把握的事情，现在一看，好像觉得少得可怜。”而洋洋却选择不说，“你是听别人乱说，又没有自己看见。”孩童的视角在这里显现出来，因其往往用一种最简单的、童真的眼光看待生活，去除了成人视角的繁复，有时反倒能直击生活的本质，像是极简主义。

图片发自App

      影片不光借洋洋之口传递着一些有关生活的思考，同时也产生了照应剧情发展与解释镜头拍摄手法的效果。“你看到的我看不到，我看到的你也看不到。我怎么知道你在看什么呢？我们是不是只能知道一半的事情呢？我只能看到前面，不能看到后面，这样，不是就有一半的事情看不到了吗？”敏敏坐在镜子前向NJ哭诉，“我觉得我好像白活了。我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？”在敏敏看见了生活的另一半时，镜头拍摄的正是敏敏的正面与镜子里敏敏的背后，一前一后，以“镜花水月”的表现手法印证了洋洋的童真话语，生活的另一半就这样“被看见”了。

图片发自App

      当生活的另一半被看见，人们该如何选择又成为影片亟待解决的问题。敏敏在母亲生死未卜之时，选择相信阿弟，“我弟弟是说，我妈不会有事，一定会醒的，因为昨天是全年最好的日子，他自己都是等到昨天才结这个婚，所以昨天就不应该发生不吉利的事，要不然我妈不是昨天就去了，对不对？”言语依然苍白，一句“对不对”已然推翻此前看似充分的理由，暴露了内心的恐惧与动摇。之后，敏敏选择上山求助神明，然而依然是听不同的人说着相似的话语，生活没有什么改变。敏敏想对生活的无聊进行反抗，但实际行动是无力的，“我没有地方可去”，一个有家庭的女人猛然生发出飘零之感。鲁迅曾纠结于该不该把沉睡在黑屋子里的人叫醒，因为醒来之后，现实可能无路可走，敏敏在找寻的就是那条出路，能弥补现实中信仰缺失的路。

      NJ是影片里少有的坚持自我行事方式的人，他更接近于本真的一面，讨厌“装”与“做戏”，却又不得不被朋友以老实人的口碑去与人谈合作，因为人们喜欢真的一面，但又往往习惯掩饰，着实反讽。关于生活，NJ最念念不忘的是初恋阿瑞，在日本与阿瑞相逢后，挚爱之人给了他第二次选择——你愿不愿意与我重新来过？“我只爱过你一人。”NJ的回答最终只有对昔日爱人存在意义的肯定。阿瑞一个人在屋里放声大哭，她明白，即使多年后他乡重逢，这个人的选择依然没有改变过，遗憾只是不肯面对现实的借口。阿瑞不再等待，她先NJ一步离开日本，这次，故事的句号由她来书写。回台湾后，NJ对敏敏说：“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。” 遗憾终于找到了出口，放下过去，着眼当下，现在即是选择。

图片发自App

      婷婷和洋洋则分别在恋爱与拍照中，看见了与意识里不一样的事情。婷婷不明白没有争吵与矛盾，自己也没有做错什么，为什么会遭到抛弃，直到意识到自己只是对方感情的替代品。洋洋在经常被同学戏弄和老师错怪之后，喜欢用相机来记录真相，他爱拍人们的背后，拍黑暗里的蚊子，拍各种别人看不到或不关注的事物，眼见为实建立在看到全貌的基础上。

图片发自App

      影片最后，是婆婆的离世，洋洋念着自己写的话，“婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了…… ”幼小的洋洋在生命的离世与新生命的到来前竟显出了成人般的苍老，有一半的事情大概我们都不知道。

图片发自App

      整部影片在叙事上采用多线并行，阿弟的婚姻，NJ的事业与家庭,婆婆的生病与去世,婷婷的初恋与失恋，洋洋对拍照的热爱……这些事情看上去似乎没什么联系，但其实纵横交错，彼此生发。《道德经》有云：“道生一,一生二,二生三,三生万物。”影片《一一》也有这几分意思。导演在平淡的叙事中关注以NJ为中心向四周生发的关系网，同时将拍摄技巧与镜头切换相结合，巧妙创造出不同地点不同事件之间的联系，使叙事看起来更加连贯，也更贴近现实生活中的时间线。比如洋洋正在学校看有关打雷下雨的科普片,而接下来，镜头被切换到婷婷的画面，婷婷所处的时空正好在打雷下雨，这两者之间其实并没有什么直接的意义上的联系，但却达到了叙事之间联系增强的效果，有时甚至会产生幽默的喜剧效应。当蒋妈妈对婷婷说：“只要书读得好就好啦”时，镜头被切换到NJ所在的会议室，与会一员正气愤地说着：“有什么用？有什么用？”很有几分自嘲的意思，不禁为之莞尔。

      在错综的叙事联系之下，在以阿弟新婚为始到亲人死别为终中，电影《一一》到底讲了什么呢？也许我们该注意到，影片中有不少拍摄镜像的手法。NJ在公司时，镜头拍摄的是玻璃上的影像，敏敏迷茫地站在窗前时，镜头对准的是窗户上的人影，如此等等。导演似乎想借这种拍摄技巧来拉开与观众的距离，与影片人物的距离，摄像机就是一双冷静的眼，可以看透生活是为一半现实，一半幻影，虚实相生。所以，《一一》所讲的故事表象虽是平凡，但却只是一半，另一半属于疯狂与有趣。当敏敏看透生活的无聊时，她感到了无根之落叶的苦楚，当NJ看透生活没有重来的必要时，他感到了解脱与释然，当洋洋发现我们只能看到一半的事情时，他想去看清全貌……一半的平凡是现实，另一半的疯狂是镜像，现实多为常态，疯狂则为反抗，只要一点就可能看见改变，而生活在平凡与疯狂的矛盾对立中找到平衡，如此延续下去。

      有些事情，希望我们最终能够一一道来。