文 | 至小阅
第一次读完这本书是在我高二时候的暑假。
因为最近的鲍毓明案和作者林奕含逝世三周年,我又再次回顾了一遍。
以下是我的一些读后感。望指教。
《房思琪的初恋乐园》,作者林奕含,于2017年以自缢的方式结束了自己短暂而沉重的一生。
这于我,是不幸亦是有幸:不幸的是如此有才华的青年作家就此消失,有幸的是她让我读到一本如此真实的作品。
(一)
比洛丽塔更复杂、隐蔽的性暴力。
『思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说:“我们的家好像什么都有,就是没有性教育。” 妈妈诡异地看着她,回答:“什么性教育?性教育是给那些需要性的人,,所谓性教育不就是这样吗。” 思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为还没开学。
思琪在家一面整理行李,一面用一种天真的口吻对妈妈说:“听说学校有个同学跟老师在一起。”“谁?“”不认识。”“这么小年纪就这么骚。”思琪不说话了。她一瞬间决定从此一辈子不说话了。
他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。』
当这几段话连在一起时,社会的黑暗面便血淋淋地展现出来了。
思琪和母亲对话的旁敲侧击,母亲的回应却是让她一次次寒心,失去了直说出口的勇气。
或许这也让她还幼小的心灵在无形中形成一种对社会的错误认知:人人都会对发生“那些事“的人很不友好。
事实上社会中也确实有这类现象,所谓的“受害者有罪论”便是如此。
群众们往往过度关注受害者而忽视了应被谴责的加害者,
这种荒唐的行径恰恰却为社会上的“李国华们”提供了犯罪的钻空点。
思琪总会暗示加害者李国华与自己是相爱的,其实她心里清楚自己的经历是件不好的事。
可热爱文学使她具有强烈的自尊心,让她觉得自己不该承受这份不好,于是有了暗示。
为了让自尊心强的自己接受”肮脏“的自己,不再那么痛苦。
这也使她在泥沼越陷越深,想要脱身却没有勇气了。
(二)
女性面临另一个的问题——家庭暴力
『喜欢一维笑咪咪。喜欢一维看到粉红色的东西就买给她,从粉红色的铅笔到粉红色的跑车。喜欢在视听室看电影的时候一维抱着家庭号的冰淇淋就吃起来,用手拍了拍自己的肩窝说这是你的座位。喜欢一维一款上衣买七种颜色。喜欢一维用五种语言说我爱你。喜欢一维跟空气跳华尔滋。喜欢一维闭上眼睛摸她的脸说要把她背起来。喜欢一维抬起头问她一个国字怎么写,再把她在空中比划的手指拿过去含在嘴里。喜欢一维快乐。喜欢一维。可是,一维把她打得多惨啊!』
这段文字的前半部分非常美,我甚至都能感受到伊纹与一维在一起的甜蜜气息。
直到最后一句,话锋急转直下,瞬间有了一口气堵到胸口且呼不出来的憋闷感。
不难看出来伊纹与一维是“有爱“的,可家庭暴力却不会告诉你它究竟什么时候来。
导致家暴的理由有许多,无法追溯原因,可见的是伊纹没有选择后退,她反抗了。
在反抗里她获得了和毛毛先生的幸福。
而伊纹姐姐的圆满,更凸显了思琪无法摆脱深渊,导致疯了的事实。
”你知道她是一个多聪明的小女孩吗?你知道她是多么善良,对世界充满好奇心吗?而现在她唯一记得的就是怎么剥香蕉!“
(三)
饱含力量的文字直击心灵深处的灵魂
书中塑造出刘怡婷这个人物,映照出的是思琪没有被李国华折断毁去的人生;伊纹姐姐则是她们正常长大将要成为的模样。
可惜的是思琪的人生歪斜了,因为李国华。
曾看过作者林奕含的采访视频,她所回答的每一句话都仿佛是深思熟虑过的精致,却又真的是情感流露。文采实在令人惊艳。
她却说自己只有在情绪极度低落的时候才能写出文字来。
书中描述的不仅是房思琪,还隐藏有一个林奕含。
林说:“我每天最常想的就三件事:第一件事就是我今天要不要吃宵夜,第二件事是我今天要不要吃止痛药,第三件事情是我今天要不要自杀。”
从视频中能看出林奕含的精神状态不是很好,已经是处于崩溃的边缘。
她强调了书中是有欲望,有爱,甚至有性的,因此这并不是一本愤怒的书,一本控诉的书,但如果有人从中看不到诱奸跟强暴的话,那他一定是在装聋作哑。
作为一个极度热爱文学和张爱玲的人,林奕含认为李国华是张爱玲的前夫胡兰成缩水了又缩水了的赝品。
他们外表都有书生卷气,内里满腹经纶。
而他们作为文人应该有的千锤百炼的真心,最后都变成了“食色性也“。
因此,这让林奕含对世界的认知与她在文学上的认知产生分歧,
她觉得人的表里应如一,应是“言有所衷”“思无邪”的,然而现实给她的回答并非如此。
文学可以说是她轻生的帮凶,她却用美的文学,创造出一种病态的美。
这种美,也包含了李国华所说出口的情话。文学,也会是那样的不堪。
林奕含的精神科医生对她说:“你是经过了核爆的人。”
几年几十年,她的身体也承受不起她对世界的否定了。
“Primo Levi说过一句话,他说集中营是人类历史上最大规模的屠杀,但我要说不是,
人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴。”(来自采访)
忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持他扭曲的秩序的方式。
都说艺术源于生活,,能看到这本书的人多么幸运,因为他们不用接触,就能看到世界的暗面。
“你可以过一个资产阶级和平安逸的日子,假装世界上没有精神上的癌,
假装世界上没有一个地方有铁栏杆,栏杆背后人人精神癌都到了末期,
你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。”
我不行。
• end •
喜欢我就点个赞加个关注吧!
想看更多就到简介找我吧!