村庄书 | 村庄的包浆，承载村庄的岁月和故事

从某个文玩公众号里学了个词：包浆。器物表面由于长时间氧化，会形成一个氧化层。这个氧化层，就是包浆，也就是人们常说的光泽。一件东西，年代越久远，包浆越厚实，越能显露出一种温存的气息。

由此看来，包浆是及物的。物的年纪与沧桑，就藏在那一层包浆里。好吧。一个村庄，该是够大的“物”了吧。那么村庄，也该是有包浆的，它见证着村庄的变迁，述说着村庄的人事。

村庄的包浆，躲在农舍里的拐角。我老家那个唤作池家岗的皖北村庄，每家每户旧屋里的犄角旮旯，都有一堆一堆的旧物。一拨拉，就是一股子霉气，一件一件淘汰了的农具，再现真容，几乎每一件农具，都有一个遥远的故事。

　　我在我家旧屋北头西北角，寻到一个小物件，篾瓣子，那是旧时农家以苇子为原料，剖成苇篾的工具。长约三四寸，直径寸许，大致的圆柱体，握在一只手里，正好。一端平齐，另一端大有学问：正中间是个尖头的小木棍，沿着它向外斜撇均分，凿开三个宽约半个厘米的坡坡缝隙，由深到浅，浅处直至圆柱的正中间。篾瓣子也叫篾锼子。我寻得的这个，是三瓣篾锼子。对粗大些的苇子，要用四瓣锼子，细小的苇子，拿剖篾刀直接剖开，就行。篾瓣子握在右手里，左手拿苇子的根部，正中心对着尖头小木棍，沿旁边的缝隙朝里送，出来的就是三根苇篾子了。碾压皮实，就可以编席子了。苇子空心，但是一骨节一骨节的。骨节连接处，则是实心的，剖篾子，不用力气，剖不了。看到这个篾瓣子，眼前就会浮现出我的祖父用力剖篾子时龇牙咧嘴的模样。

　　这个篾瓣子，何时制作的，不详，但至少，这该是我祖父年轻时就制成的物件。我父亲长大成人，又接着用。父亲在世时曾笑说，这篾瓣子是个传家宝，要一代一代传下去呢。还好没扔掉，如今它虽身处旧屋，倒还有栖身之地。庄稼人的“传家宝”，写满庄稼人的生活智慧。

　　村庄的包浆，还刻在村里机井的井口处。有些年头的村庄，都有一眼机井的。井很深。有说几十米的，也有说一百米的。打井之初，一定是有深度的，但一辈辈传下来，就没人知道到底有多深了。人们知道的是，井水清亮、干净。家家户户都从那里挑水吃。很多地方都有“母亲河”一说，于村庄而言，说每个村庄都有一眼 “母亲井”，似乎更贴切。

　　村庄的“母亲井”，大都在村子的正中心。如果把村庄看成大概的一个圆，它的圆心，恰好就是“母亲井”的所在。从井的位置可以看出，当初打井时，人们对公平的自觉认同：毕竟对村里人来说，家家户户吃水的水源地，没有比在正中间更公平的了。

　　当然，现今，许多村庄的“母亲井”都已经废弃。在上个世纪90年代，村里人家兴起一股打压水井的热潮，家家户户的院里院外，都有一眼井，自家院中有井，省了到机井里挑水的力气，但吃的却是浅层水，这样的水质远没有深井的水甘甜。后来，公家开始建水厂、埋管道、接水龙头，村里人跟“母亲井”的距离，越来越远了。

　　我想说的是“母亲井”的井口。那天，我走到村中那口废弃已久的机井旁边，弯下腰，扒拉开上面厚厚的一层杂草，很是费了一番工夫，总算找到了井口。那一瞬间，我怔住了，井口内壁的四周，齐刷刷地刻着一条挨一条的勒痕，尽管有青苔杂物的遮掩，每一条勒痕还是清晰可见。每一个有村庄生活经历的人都知道，那勒痕是系在水桶上的井绳与井沿之间长期摩擦而“勒”出来的。挑水吃的时代，人们担着一副空桶到井边，用又粗又长的井绳系着桶的上梁，把桶丢进井里，灌满了水，再使劲向上“拔”井绳。两桶水都“拔”上来之后，人们挑着桶回家，倒在屋里的大水缸里。那时的早早晚晚，都能看到由家而井、由井而家的挑水人。就这样，经年累月，井绳与石质的井沿摩来擦去，竟勒出了那么深的痕。

　　看见井口的这一圈圈勒痕，眼前不由得浮现那些场景：水桶丢下去，再拉上来，一丢一拉，一弯腰一起身，一根井绳连着井下井上，挑水人吭吭哧哧地喘息……可能一家人就等着那一担水，也可能一缸水就差那一担水才满缸。深井无言，但它肯定记得住每一个挑水人，他们丢桶、“拔”桶的动作，以及扎堆挑水时他们在井边的叙谈。

　　文玩器物的包浆，都在表面，易于把玩和分辨。村庄的包浆，却在时代的变迁中隐身。它承载村庄的岁月和故事，又潜藏于流动的时光里。