在西班牙的时候突然想起了一本书——《天才在左，疯子在右》，我印象最深刻的是书里《四维虫子》这一篇，虽然其中谈到的量子物理只是浅尝辄止，但是引发了我的一些兴趣，所以后来又去重新翻了翻《时间简史》。我对高铭的这本书称不上喜欢，但却让我对一个问题产生了好奇：如果世界上真的有疯子，那么他眼里的世界会是什么样子？
日耳曼人和拉丁人是原始西欧大陆上最主要的两个种族，最典型的日耳曼人是如今的德国人，一向作风严谨，恪守纪律，却有些古板木讷。这样的民族在科技创造上有着十足的天分，但有时候出现一个“疯子”是一件很恐怖的事情——上世纪最出名的日耳曼“疯子”差点毁灭了整个欧洲。但拉丁人却恰恰相反，比如意大利人及西班牙人，在科学上很难说出什么杰出的成就，但在艺术创作上却对世界做出了巨大的贡献。所以拉丁民族里出现一个“疯子”，应该是一件极其浪漫的事情。
地中海像是一个孕育艺术的宝库，从意大利到法国，再到西班牙东部，拉丁民族在这片土地上繁衍生息，同时也带来了无数伟大的艺术作品。
欧洲的建筑是历史发展的一个缩影，巴洛克的诞生打破了古典建筑的约束，再到后来过于浮夸的洛可可受到了新古典主义的批判，从这些变革中仿佛能够看到文艺复兴等思想上的革命对欧洲世界的改变。
加泰罗尼亚的大师们在建筑上的造诣独树一帜，他们用惊世的杰作在西班牙东北部建立起了一片艺术王国，而作为地区首府的巴塞罗那就像是王国中最辉煌璀璨的那座宫殿。提到巴塞罗那的建筑，就不得不提高迪的名字。
如果“典型”这个词可以被用来定义“疯子”，那么我觉得高迪算是一个最“典型”的“疯子”。高迪从小孤言寡语，不善交际，但却对建筑设计充满了渴望。后来高迪如愿以偿进入了巴塞罗那建筑学院，在学生时期他便开始将头脑中的奇思妙想通过建筑设计表达出来。毕业后的高迪结识了生命中的贵人——古埃尔，他不介意高迪古怪的性格，还将高迪引入上流社会。爱彰显个性的富人们开始请高迪设计私人的公馆和别墅，包括著名的“巴特罗之家”和后来的“米拉之家”。
古埃尔身上似乎有着许多和高迪相似的幻想，他最大胆的计划就是请高迪建造了一片富人别墅区。尽管这个项目并没有带来经济上的收益，但高迪却创造出了“古埃尔公园”这样一个童话般的世界，弯曲的石阶和长椅上铺满了马赛克般色彩斑斓的瓷砖，看惯了千篇一律的城市建筑，这样华丽精致的设计着实令人惊叹不已，而这样的作品，从古至今也只出自高迪之手。
歌德有一句名言：“真理属于人类，谬误属于时代。”人类总是在朝着正确的方向进步，但认知世界的过程是曲折的。真理客观存在，而谬误终会随着时间被推翻。
可艺术与真理不同，尽管二者有着密不可分的联系，人类通过艺术探寻真理，却难以用真理来评价艺术的对错。最惊世的艺术，要么由疯子创造，要么由天才创造，或二者皆是。可是如果高迪诞生在古典时期，他所构思出的奇异景观或许将仅仅被视作是疯子的异想天开。甚至在二十世纪初，依旧有许多伟大的艺术家批判高迪的设计。幸运的是，在这个时代有很多人接受了高迪的作品，因此这些奇妙的建筑被保留了下来。
所以如果真的有“疯子”，那么“疯子”是属于人类的，而天才创造了时代。时代和思想的变革，让“疯子”成为了天才。
高迪最著名的作品当属巴塞罗那的地标建筑——神圣家族大教堂。圣家堂最初并非由高迪一手设计，作为如此大规模的天主教教堂，自然融合了典型的哥特式风格，但高迪自1883年接手后又融入了自己独特的设计构想，丢弃了传统哥特式建筑中锥形的尖塔，取而代之的是抽象的曲线设计，也印证了高迪那句著名的话：“直线属于人类，曲线属于上帝。”
而圣家堂的内部，更是完全颠覆了我对教堂建造的印象。教堂的立柱和屋顶像是各种几何图形拼接而成的奇妙图案，每一处细节都像经过了曲线的加工，高迪巧妙地运用了光线的色彩，在教堂内部创造出了绚烂的光影，但在中殿当中却依旧感觉庄严肃穆，像是身处在梦幻的异世界。
高迪终生未娶，他觉得“为避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑。”也许世间的物质和情欲对高迪来说就是幻觉，他从来不曾真正融入这个世界，或许这是天才和疯子最大的共同点。
在源自欧洲的语言之中，使用人数最广泛的除了英语，就是西班牙语。最近正在读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，发现一件有意思的事情，西语世界的文学顶峰之作更多出自于拉丁美洲——那片历史上西班牙人的殖民地。
《百年孤独》里写到：“即使是最狂热最忠贞的爱情，归根结底也不过是转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒。”天才和“疯子”都是孤独的，他们要么不愿被人理解，要么不能被人理解。孤独唯一的好处，就是永远不会被世界所同化，天才和“疯子”都像是在生活的泥沼中孤意前行的骑者，渺小而又高调地洒脱着生活，而这本身就是一件伟大的事情。
所以高迪究竟是“疯子”还是天才，在伟大面前都已经不重要了。
我想，如果成不了天才，若是能随性地做个“疯子”，也是件很好的事。