我为什么写作

niyahu:

先问是不是，再问为什么。第一次作文的“命题”就如此不严谨，希望我们未来的写作生涯不会如此。

关于我为什么想开始写作，要分为远因和近因两个部分。近因很容易说明，就是答应了Tony帮他想想新小说的素材。远因就复杂了，包括上高中的时候，语文老师曾慧眼表扬我很有文学天赋，我对此一直心怀感激且念念不忘。以及加入奥美之后认识了很多有才华的人，尤其是下笔如有神的，看上去生产力特别强特别酷。还有最近一年越来越着迷于小说家的语言魅力，比如卡夫卡，比如陀思妥耶夫斯基。好像还有，记不起来了。

我其实从来不觉得好的开始就是成功的一半，成功长着呢。今天开始的写写字这件事，也不奢望成功，只希望能坚持久一点，越久越好。

---

大龙哥：

我的写作”史“，跟大多数九年义务教育的北方孩子一样，是从《信天翁的故事》开始的。对于小学生来说，动辄”至少五百字“的作文，其实是非常大的心理负担。毕竟刚刚也就能认出几千个字，就要排列组合出一片文章，还要赋予意义。所以作文，往往是从抄开始的。从死记硬背和抄作文开始，是我们这一代人共同的写作启蒙，老师不会对小学生传授如何创作和润色文章，通顺、少错字是基本要求。

中学之后，我通过大量阅读杂七杂八的小说，竟也有了些创作冲动。但课本上的那些文章显然不是青春期孩子的榜样，言情、武侠、科幻是我当时最想写出来的东西。现在回想起来，当时创作异常艰难，甚至五百字都要憋出内伤，是因为忽视了这三种酷炫文章的内核是要编一个好故事。没有阅历，没有思考，自然就没有好故事，况且没有扎实的写作技巧（看起来小学应该提升这门课的重要性），创作冲动就像其他冲动一样，来得快去的也快~

高中时，这个状况被两个事情改变了。一是新概念和《赤兔之死》。高中时拜读了韩寒老师在新概念作文比赛里的获奖文章《杯中窥人》，惊为天人 --- ”作文还能这么写？！“，甚至还模仿着写了一篇《茶中看人生》来”致敬“。”新概念的文章不是作文，高考不能这么写！“在语文老师反复强调这个问题的时候，一篇高考满分作文《赤兔之死》横空出世，让我惊掉下巴的是，这是一篇半文言文，内容是赤兔马在关羽死后，与江东名士伯喜的一番对话。虽然我是个三国的狂热粉丝，但文言文实在是看得懂写不出，每每在自习课拿出这篇文章回味一遍，都像擦拭了一回自己的心爱玩具。

赤兔马泣曰：”吾常闻不食周粟之伯夷、叔齐之高义。玉可碎而不可损其白，竹可破而不可毁其节。士为知己而死，人因诚信而存，吾安肯食吴粟而苟活于世间？”言罢，伏地而亡。

伯喜放声痛哭，曰：“物犹如此，人何以堪？”后奏于孙权。权闻之亦泣：“吾不知云长诚信如此，今忠义之士为吾所害，吾何面目见天下苍生？”

第二件事情是方文山和电影。高二时参加地区作文竞赛，我又”致敬“了方文山老师的一首歌词《最后的战役》，按照歌词框架，把自己刚看过的几个二战影片的情节拼在一起，拿到了比赛的二等奖。估计当时评委老师们都没听过周杰伦的歌曲，觉得这篇文章题材还挺新颖，内容有些”天马行空“的意思。我的语文老师因为这次得奖很开心，帮我争取了校刊的一个机会，让我自由命题一篇。总不能还写歌词吧，周杰伦在同学们间可是很火的。这次要感谢张艺谋导演的武侠大作《英雄》及时上映，给我提供了新素材。那期校刊的压轴文章（印在最后一页），是这篇影评。

面对如蝗的箭矢时，无名应该不会想起自己的十步一杀，不会想起残剑的那番肺腑之言，不会想起这十年的卧薪尝胆，脑海中只有那两个字---天下！

遍地都是文艺女青年的学校里，我也有了几个号称伯牙子期的女”文友“。女同学约稿，那真是创作的最大动力，让我年纪轻轻就体会到了那些大文豪和大画家有那么多情人的”苦衷“。每写完一段，就会给后桌的两个女生看，她们会批注一下然后表达敬仰之情再还给我。有一个短篇确也记得非常清楚，讲的是一头西班牙的斗牛，自小天赋异禀心高气傲，立志成为斗牛场里最靓的那一头，谁知道命运安排给了他一个过气年迈的斗牛士。比赛乏善可陈，几回合下来斗牛士踉踉跄跄扎不进牛的心脏，观众索然无味齐喝倒彩，斗牛无法接受自己奋斗了短暂的一生，就落得这个收场，默默放弃了抵抗跪求一死，斗牛士手起剑落结束了自己的尴尬和牛的生命。现在看起来，那时候已经在慢慢实现儿时编一个好故事的愿望了。

三年下来七七八八的写了十几篇，跟后桌一个女生也产生了些五五六六的感觉，毕业后各奔东西告吹，这股写作冲动也被吹散了。从此有了固定的女友，不需要写文章来吸引人博眼球，也就很少动笔了。

大学的工科经历和工作后工程师的角色，让我的写作内容更多是论文、技术文档、PPT。甚至形成了职业病，段落前面不加上1、2、3就无法理清思路。在还只能发短信的日子里，还会偶尔编几首打油诗增加些生活情调。直到微博、微信成了日常，话只需要说140字，不知如何表达了就发射表情包，终于在大学毕业10年后，彻底忘记了如何写一篇文章是什么感觉。

写作是一种冲动，也是大脑的肌肉反应，字斟句酌更多是在考虑目标读者的感受，洋洋洒洒”口无遮拦“才是写作的天然状态。既然是肌肉反应，既然是洋洋洒洒，就要勤加练习，能有两温暖和我互相督促练习写作，真的是十年难遇的好机会。

不求妙笔生花，只求真情实感，让大脑能抽出时间给自己写个漫长、零散的”自传“，这应该是我想重拾写作的原因。