我为什么喜欢百年孤独

今天的课题是这个：

January 5

Call Me Ishmael

Take the first sentence from your favorite book and make it the first sentence of your post.

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

百年孤独是我最喜欢的书，书里有很多好句子和好段落，但说实话，这第一个句子从没让我觉得有什么特别。考虑到这句子如此出名，我猜想应该能搜出一大堆分析它为什么好的文章，结果没有。我搜了普通话和英语，都没有。可能再往后翻几页能有结果吧，但我懒得翻了。

所以我自己想了想这个句子为什么好。其中一个原因可能是，从这一个句子能看出好几个潜在的故事。

“多年以后”意味着这个句子里的情景和将要讲的故事中间有很多年的跨度，且互相关联，说明故事格局不小。

“行刑队”，别的不需要，光行刑队一个词就能让人感兴趣。

“奥雷里亚诺布恩迪亚上校”看来会是一个主要角色，虽然官居上校，但要被行刑，怎么回事？

“将会回想起”虽然是未来时，但语气非常肯定，一定会回想起，说明行刑和回忆之间联系紧密，让人好奇是怎样的联系。

“父亲带他”说明这段回忆发生在上校还小的时候，拉远了回忆与行刑之间的时间差，让人更好奇，究竟是怎么样的回忆，能跨越多年，让一位上校在受刑前无可避免地回想起。

“见识冰块”，前三个词“行刑队”“上校”“父亲”能在军旅生涯的故事里和谐共存，和谐的同时也就无聊了，突然冒出来一个冰块跳脱了军旅的环境，让人重新提起精神的同时，又扩宽了故事囊括的内容。

“那个遥远的下午”，“遥远”再次强调回忆和行刑间的时间差，也说明“看冰块”和“行刑”之间的联系并不肤浅，甚至连上校本人也是刚刚把它们联系起来。比起前面“多年以后”“将会”“遥远的”大格局的时间，“下午”显得非常具体。人很少有“多年以后”的体验，而“下午”这个概念则亲密许多，既像“冰块”一样跳脱规律让人提起兴趣，又向读者说明了，接下来的故事并不都是大格局，也有许多让读者近距离接触角色的体验。

一句话下来我们对下面的故事多了很多期待。我们知道，将有一个还是孩子的角色，被父亲带着去见识冰块，这次经历本身似乎并不重要，但印在了角色脑海里，成为他潜意识的重要部分。这个角色会在故事中不断成长，成为一名上校。但也不是一帆风顺。在我们已知的时间线的最后，他将从上校的位置跌落到行刑队的对面。在直面死亡的时刻，他回想起冰块，或许终于意识到，看冰块的那个下午，对自己的人生产生了多么深远的影响。他感到可笑吗？自己的人生被一块冰掌着舵？他感到后悔吗？如果能早点回想起冰，或许就不必面对行刑队？

当然这些猜测最后不一定都在故事里发生了，这些只是初读第一句时可能产生的感想。

谁不喜欢意料之外情理之中的故事发展呢？如果冰块和行刑队之间的联系遥远到连上校本人都当场才发现，应该特别意料之外情理之中吧。我曾经特别喜欢意料之外情理之中，所以每当有故事洒下一大片伏笔，暗示将来会有意料之外情理之中的方法把它们都收回来，我总是头也不回地把那故事看下去。因为这个原因我把普泽直树的绝大部分漫画都看完了，现在我再也不会上当了。

但马尔克斯不是普泽直树，百年孤独之所以好看不是因为擅长吊胃口。为什么好看？我觉得是因为写得像神话。

像神话的第一点是巨大的故事密度。初看百年孤独前几页，我想起了星战开头的滚动字幕。在幻想故事里常有这种情况：为了向读者介绍架空世界的背景，作者把巨大的信息量填进短短的几行话里，一次性倒出来。于是我想，这几页的句子像水一样流，满载着情节，但不在任何情节上停留，大概在介绍背景吧。但越读越感觉不对，我逐渐意识到这整本书都是这样的。类比星战的话，等同于开头字幕滚了八个小时，而三部电影的剧情在第六分钟就滚完了，八个小时滚下来讲完了星战世界的整部宇宙史。宇宙史讲起来搞不好还容易些，这个星球长出了什么样的虫子那个种族因为什么原因灭绝了，几乎可以胡诌，因为没人懂，也就没人能提出异议，但百年孤独的故事都发生在个人等级，读者对这个环境极其熟悉，一旦有不符合现实或是无趣的情节发生，读者立马能察觉到。意识到整本书都塞满了这种密度的有趣情节时，我倒吸一口凉气。回想起自己写故事时多么珍惜有趣的情节，每想出一个都忍不住在上面停留许久，因为好情节来之不易。而百年孤独仿佛在说，那是庸才做的事情。

刚才说“一旦有不符合现实的情节发生，读者立马能察觉到”，这是另一个很像神话的地方，因为处处都有不符合客观现实的情节，但又让人觉得感情上很容易接受。也就是所谓魔幻现实。我认为魔幻现实的原理是抄认知过程的近路。我们通过感官接触到一件已知事物，事物立刻转化成概念，然后才被认知，所以当我们看一扇门，我们立刻看见的不是门的实体，而是“让我通往另外一个空间”这项功能，如果我们随后静下来观察，我们才能看清楚门的形状、材料、颜色等。魔幻现实的描写所做的是，虽然感官接触到的信息并不符合日常，但转化成概念时能精确指向符合语境的情感，所以我们并不觉得突兀，要静下来观察才能意识到“噢，这描写的好夸张”。比喻好像也是类似的道理吧？喻体和本体指向相同的情感，所以我们能把它们联系起来。

我对神话很感兴趣，神话是故事的宏，是一万万个口耳相传的故事经过一万万年的萃取留下来的精华，虽然不符合实际，但能指向该指的东西。或许百年孤独就是因为类似神话的写法才让我这么喜欢吧。