一、“喜剧之王”
1999年，周星驰自导自演的作品《喜剧之王》上映，周星驰、张柏芝、莫文蔚主演。
《喜剧之王》在当时看来，或许只是周星驰生涯里众多经典的其中之一。但时至今日，回首前尘，对于周星驰的作品而言，《喜剧之王》的的确确算得上的真正的转型之作，也就是网络上所传的“后周星驰时代”的开启。
1999年，香港出了许多经典的片子，例如《玻璃樽》、《喜剧之王》、《暗战》等等。那年的票房榜前十，周星驰独占两席，《喜剧之王》是那年的票房冠军，获得了2984万港币。
都说“王不见王”，周星驰和成龙那一年却相互客串了对方的电影，并且拿下了当年票房榜的冠亚军，成为一段佳话。“双周一成”在那个年代就是票房的保证，如今确实已经物是人非了。
那时候的周星驰，还没有被人们叫做“喜剧之王”，但拍出来的经典已经一箩筐了。功成名就过后，人们常常会懈怠，就像陈凯歌拍完《霸王别姬》后一样。但周星驰并不如此，反而在那以后，拍出了《功夫》这样的巅峰作品。
很多人把《喜剧之王》看做周星驰的自传，因为周星驰也是从龙套做起，也是从事喜剧，这是没有问题的，因为细看周星驰从龙套做起的演员生涯，和故事里的尹天仇实在太像了。
但也不仅仅是自传。
作为周星驰转型的作品之一，《喜剧之王》对后来的喜剧作品影响也很大，它没有《大话西游》那么多的无厘头效果和故事深度，但这样一部商业片，却比更多文艺片更动人。原因或许就是“真实”的情感，每个人都能从故事的本质里看到自己的影子。
所谓“喜剧的内核是悲剧”，周星驰这个时期的作品，尤其是《大话西游》和《喜剧之王》，实实在在地影响了中国喜剧后来的审美观。
二、追梦赤子心
故事里的尹天仇之于周星驰，或许就相当于程蝶衣之于张国荣。人们想到一个演员，脑海里最先浮现的几个角色，说明了他对这个角色塑造的成功。
电影里的尹天仇是个实打实的小人物，或者说，每个有梦想的人最初的日子，都是小人物。
尹天仇在社区福利站工作，薪水微薄，穷的包里只有几张纸钞和硬币。但他也没有安于生活的苟且，心中怀揣着当一名演员的梦想，每天有时间就往剧组跑，寻找可以演戏的机会，哪怕不要钱。
电影开头，就是尹天仇在剧组和一群群众演员讲戏，可他也只是一个群众演员。在尹天仇的眼里，对待演戏一定要专业，即使是龙套角色，演没有台词的路人，甚至是演一具死尸，都应该认真对待。
尹天仇最珍贵的物品，就是那本《演员的自我修养》，直到后来遇到了柳飘飘，才忍痛把书送了出去。或许每个人都有这样的阶段，有一个坚定的信仰，而不只是为了钱活着。
首先让我们看到的，就是这样一个近乎偏执的人。对尹天仇而言，“演员”这两个字是神圣的，不容玷污的。这就是梦想，没有什么比梦想更干净的东西了。所以故事里的尹天仇显得那么干净，可是生活里，能这样干净的成年人实在太少，即使有梦想。
在电影开头，尹天仇演一个神父，其实就是在混乱中被一枪打死的角色。尹天仇略带几分自作聪明的，给自己的角色增加了一些层次感，最后的效果是“怎么死也死不了”。
这一次被撵回家后，他依旧不停地给介绍演戏机会的阿姨打电话，一直打到阿姨开始骂他。其实从几个画面可以看的出来，尹天仇做过的这种事情并不少。对于演戏，他的状态或许更像是走火入魔，沉浸在自我的世界里无法自拔。
梦想在现实里，都会被不断地重构。不断地尝试，不断的失败，不断地在自我的世界里挣扎。有的人坚持下来了，有的人向现实妥协，大都如此。
尹天仇是个低到尘埃里的小人物，但小人物的另一面，就是坚持。
尹天仇扮演的神父“怎么死都死不了”让所有工作人员只能重拍一遍，导致所有人都吃不了饭。被撵走时，他到吴孟达饰演的场务那里拿他的饭，被场务教训一番，宁愿把饭扔到地上喂狗也不给他。
而在生活的另一面，尹天仇的社区福利站工作，也是苟且的。薪水微薄，每天只能跟无厘头的老人和孩子交流，或者跟那几个游手好闲的小混混打交道。
但他从来没有放弃。在剧组找不到演戏的机会，尹天仇就在社区福利站自己找人演话剧，还对外说免费教人演戏。这样一个人做这样的事情，在外人看来就是笑话。可尹天仇的的确确是抱着真诚的心态在做，他只是想演戏。
之所以人们都觉得这是周星驰的自传作品，也跟这样的小人物设定有关系。周星驰从小在单亲家庭长大，平日里沉默寡言，但对内心的追求十分坚定。1980年，周星驰中学毕业后，也开始了他的龙套生涯。那时候的周星驰就和电影里的尹天仇一样，是彻彻底底的小人物，除了梦想，一无所有。
因为在社区福利站教人演戏，尹天仇认识了张柏芝饰演的柳飘飘。事实上，尹天仇那时既演不了电影，也演不了舞台剧，更没有找他学演戏，落魄的像一条狗。
柳飘飘是酒吧的舞女，因为一个初恋活动，她们怎么也没有初恋清纯的感觉，被拉着一起到尹天仇这里学学怎么演戏。在社区福利站里，柳飘飘和同事看着尹天仇认真的样子，嘲笑起他，一口一个“你个死跑龙套的”，尹天仇认真回答，“其实我是一个演员”。
几次之后，尹天仇紧绷起笑脸说：“如果一定要叫我跑龙套的，可不可以不要在前面加个死字。”
然后，尹天仇给她们讲怎么演戏，说了一句“出来卖的”。柳飘飘顿时火起，拿起板凳痛扁了尹天仇一顿。
这个情节设计的特别好，两人第一次见面，柳飘飘是堕落的舞女，尹天仇是人人看不起的小人物。一个不想被人说是“出来卖的”，一个不想被人说是“跑龙套的”。其实他们都只是自卑，都是苟且生活的小人物。
后来的一天，柳飘飘巧合下试了试尹天仇教的方法，没想到成功得到了客人青睐。于是她专门再次跑去请教尹天仇。
那天依旧不欢而散，因为尹天仇问到了她不好的回忆。柳飘飘从前也是个纯真的少女，她很爱她的初恋，但被那个男人逼着去做了舞女，从此陷入了这样堕落的生活。
柳飘飘其实是一个典型的小女人，没有自己的想法，生活的重心都在男人身上。被初恋男友骗了以后，她就放任自己堕落，也不再相信爱情，但内心深处的自己却还是真诚的，希望可以有美好的生活。直到遇到了尹天仇。
后来尹天仇和那几个小混混一起演话剧时，柳飘飘又找到了他。那天他们聊了很多，晚上柳飘飘陪尹天仇过了夜。
接着就是整部电影最经典的一段。
第二天清晨，柳飘飘要离开了。尹天仇偷偷把自己的全部家当都放在了柳飘飘的包上。柳飘飘离开时，看到包上的钱，说了揪心的一声，“谢谢老板”。
对于柳飘飘而言，她感觉到了尹天仇对生活的真诚，大概没有把尹天仇当成生意。对于尹天仇而言，在他最低落的日子里，有这样一个女人愿意认可他相信他，心中也一定是依恋的。他们其实是同一种人，刚好在生活里遇到了对方。
柳飘飘离开时，尹天仇按捺不住自己的情绪，追了上去，于是有了一段最经典的对话。
尹天仇表露感情后，柳飘飘也爱上了他。两人都给了彼此奔向更好的生活的希望。后来柳飘飘想不再当舞女了，即使被客人打到满脸是血，也依然不肯松口。被打的时候，或许她满脑子都是尹天仇的脸。
另一头的尹天仇也终于迎来了生活的阳光。大明星杜鹃儿看上了他，想捧他做男一号。尹天仇得到了机会，生活开始充满阳光。在那之前，尹天仇的笑容都是僵硬的，在那以后，他在电影里的笑容才是真正灿烂的。
最触动我的情节是，柳飘飘离开夜总会后来找尹天仇，刚好碰到杜鹃儿来接他走，尹天仇也装作跟她不熟的样子。柳飘飘看到尹天仇接触到了更好的生活，怕他像初恋男友一样骗自己。在离去的车后大声问他：“上次你说要养我，是不是真的？”
没想到尹天仇毫不犹豫地回头喊：“是真的！”
这一次柳飘飘没有被骗，尹天仇也没有变成另一种成年人。他们都还是自己，即使过的不好，也还是真正的自己。
但现实总是残酷的。后来尹天仇出演的电影原定的男一号突然有了档期，于是他只能退出。一切希望突然间又变成了泡影。
接着就转到了电影的结局。有一说一，《喜剧之王》确实有些虎头蛇尾。电影后半段的转折比起周星驰其他的经典片来说，显得特别生硬，甚至有些莫名其妙。
转折是吴孟达饰演的场务找到了尹天仇。他其实不是场务，而是卧底警察，所以他每天都在演戏。他想请尹天仇配合他完成一个任务，给了他一次表演的机会。
尹天仇终究是没有演好这场戏，在黑帮的别墅里，两人身份暴露。尹天仇最后在混乱之中躲到地上捡起枪，一阵乱射，打死了所有的黑帮。
电影的结尾，尹天仇和柳飘飘带着那几个小混混一起在舞台上演《雷雨》，杜鹃儿也来助演。他终究没有成为大明星，可他依旧没放弃做演员的梦想。
解读《喜剧之王》的人很多。有人说故事在尹天仇失去男一号后就已经结束了，后面的都是他的幻想。有人说杜鹃儿是因为尹天仇有了女朋友，所以不让他演男一号。
其实简单的看这部电影讲述的故事，就已经足够了。这个故事本身就够现实主义，实在没有必要再增添什么过分的解读，增加它的深度。
毕竟电影的结尾，尹天仇还是没有成为大明星，还是那个热爱演戏的小人物。
三、一代人终将老去
周星驰拍这部电影，除了怀缅自己的奋斗生涯，或许也有记录行业的意思。
2000年以前，可以说是周星驰最勤奋的时间，每年都会有几部高票房的经典电影问世。但遍观他所有的作品，其实功成名就以后拍出的电影，质量要更好一些。毕竟做完自己应该做的，就可以做自己想做的了。
当然，近些年来周星驰的电影确实争议颇多。炒冷饭也好，烂片也好，其实都无伤大雅。人们总说欠星爷一张电影票，也就没必要挑剔他现在的电影，何况这些电影其实也并不差。只是时代不同，审美观念有所变化。
毕竟周星驰如今已经不缺名利，实在没有必要拍一些烂片影响自己的声誉。从另一个角度而言，即使周星驰现在的电影不如从前，他对电影的贡献也足够让观众谅解了。就像如今的成龙一样。
一代人终将老去，但总有人正年轻。
时至今日，这个世界上也还有许许多多的尹天仇。周星驰作为曾经的其中之一，已经功成身退，但“尹天仇”们，永远都在我们看不到的地方拼命的努力。
如果有一天他们出来了，我们应该注视他们，就像曾经注视着年轻的周星驰，一步步踏过那个灿烂的年代。（撰文：唐冲）