毛姆 人生的枷锁 五十章（p282）

一个人所以要作画，只是因为他非画不可．这也算得上是一种官能．就跟人体的所有其他官能一样，不过只有少数人才具有这 种官能罢了。

一个人作画，纯粹是为了自己，要不让他作画，他说不定 会自杀。

请你想一想，为了能在画布上涂上几笔，天知道你下了多少年的苦功夫，呕沥了多少心血，结果又如何呢？交送画展的作品，十有八 九要被退回来：就算有幸被接受了，人们打它跟前走过时至多朝它看上 个十秒钟。要是有哪个不学无术的笨伯把你的画买了去，挂在他家的墙 上，你就算是交了好运，而他对你的画就像对屋子里的餐桌一样，难得 瞧上一眼。

批评向来同艺术家无缘。批评纯粹是客观性的评断，而凡属 客观之物皆同画家无关。”   

克拉顿用手捂住眼睛，好让自己的心思全部集中在自己要说的话上。   

“画家从所见事物中获得某种独特的感受之后，身不由己地要想把 它表现出来。他自己也说不清是为了什么，反正他得用线条和色彩来表 现自己的内心感受。这就跟音乐家一样。音乐家只要读上一两行文字， 脑子里就会自然而然地映现出某种音符的组合，他自己也说不清为什么 这几个词或那几个词会在他心里唤起这一组或那一组的音符来，反正就 是这么来着。

我还可以给你举个理由，说明批评纯属无谓之举。大画家 总是迫使世人按他的眼光来观察自然，但是，时隔一代，一位画坛新秀 则按另一种方式来观察世界，而公众却仍按其前辈而不是按他本人的眼 光来评断他的作品。

巴比松派画家教我们的先辈以某种方式来观察树 木，可后来又出了个莫奈，他另辟蹊径，独树一帜，于是人们议论纷 纷：树木怎会是这个样子的呢。

他们从来没想到过，画家爱怎么观察 树木，树木就会有个什么样子。

我们作画时是由里及表的一一假如我 们能迫使世人接受我们的眼光，人们就称我们是大画家：假如不能呢，世人便不把我们放在眼里。

但我们并不因此而有所不同。伟大也罢，渺小也罢，我们才不看重世人的这些褒贬之词哩。我们的作品问世之后有什么样的遭遇，那是无关紧要的；在我们作画的时候， 我们已经获得了所能获得的一切。”

---毛姆  人生的枷锁  五十章（p282）