1894年，绍兴。
一个身材高大的中年人来到“咸亨酒店”柜台，低声对服务员说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”
他的脸色不太好看，花白胡子也乱蓬蓬的，唯一与别人不同的是，他穿着读书人的长衫。
中年人的名字，叫孔乙己。
众所周知，酒店就是小社会。三教九流的人都喜欢来喝两口，没事就拉拉家常吹吹牛，反正不用交税。
但是，所有人都以欺负孔乙己为乐。
穿短袖的劳动人民喜欢嘲笑孔乙己。因为孔乙己读过书，但现在却混的如此潦倒，让他们的自尊心得到极大满足：
“呵呵，读书有什么用，还不如我呢！”
穿长衫的精英看不起孔乙己。也许他们曾经在一个学校读书，但精英们的成绩显然不错，如今都功成名就。
孔乙己的落魄，满足了精英们阶层跃升的虚荣。
就连小孩也看不起孔乙己。在他们眼中，孔乙己读书多年却一事无成，是一个经典的反面教材，谁会与他为伍呢？
“哼，长大后我比你强100倍，你算老几？”
可是当小孩们长大后才发现：路灯下，那个寒酸的影子，不就是当年的孔乙己吗？
在学生时代，孔乙己非常努力的读书。
每天公鸡还没打鸣，他就背着小书包去学堂。一边踢着小石子，一边握紧双拳给自己打气：“努力、奋斗。”
太阳落山后，孔乙己才拖着疲惫的身躯回家，随便吃几口饭，他又走进书房温习当天的课程。
他每天都能见到凌晨四点的绍兴。
努力读书，让孔乙己的小学功底很不错。文字学、音韵学、训诂学，他都能得到老师的表扬：“还有进步空间，继续努力哦。”
茴香豆的茴字有4种写法，他都懂。
虽然努力、勤奋，但受制于天赋和智商，孔乙己的成绩始终保持在中等偏上一点，不拖后腿，但也不算优秀。
这样的成绩，想在科举中横扫千军，显然不可能。
别说进士、举人了，他连秀才都没考上。相当于努力读书12年，大部分人却只能考普通二本，考上一本就是祖坟冒青烟了。
至于清华、北大的博士，孔乙己做梦都想，但是实力不允许啊。
他拼尽全力也只能做一名中等生。三好学生不是他，优秀班干部不是他，就连负责收作业的课代表也当不上。
在班级里，他是一个大写的尴尬。
怀着“读书改变命运”的梦想，孔乙己泯然众人。
怀揣着普通大学的毕业证，孔乙己走上职场。
在人才市场投了无数份简历后，终于有一家公司答应要他了。五险一金统统没有，午餐费、住房补助也没有，因为他的工作很普通：抄书。
如果能好好工作，他会像朴实的劳动人民一样，有一份稳定的收入，将来娶一个老婆，这辈子就算交代了。
商场打折的时候，去挑选合适的衣服；
收集到饭馆的优惠券，他们会去大吃一顿；
工作变动，孩子留给父母，成为留守儿童。
可孔乙己是读书人。
多年努力，却依旧和穿短袖的劳动人民过同样的生活，他实在不甘心。
我会背《滕王阁序》，他们懂吗？
我懂牛顿三大定律、勾股定理、氧气的成分，我还懂唐诗宋词、四大名著，怎么可以与劳动人民为伍？
怀着一腔怨气，孔乙己对工作并不积极。
直到有一天，他抄的书中有一个错别字，被肥头大耳的部门主管叫到办公室，当着所有人的面把他骂得狗血淋头。
什么面子、什么尊严、什么清高，都被主管的唾沫星子一层层扒掉，自视甚高的孔乙己就像在裸奔。
这时候的孔乙己，有两个选择：“隐忍和辞职。”
隐忍，就是磨掉棱角，与过去的自己告别。从此以后不再谈理想、不再追忆青春，只为五斗米折腰，慢慢变成油腻的中年人。
辞职，就是继续清高，不向社会低头。但没有收入，只能活在自己的梦中，成为别人口中的loser。
都不是想要的生活，但命运却让他必须做出选择。
大部分人会苟且偷生，沉重的生活压力，足以让他们放下一切情怀，甘心于一日三餐。
孔乙己选择了辞职。
在以后的日子里，他又换了几家公司，但处境丝毫没有改变，这时候他才明白：“自己不过是一颗螺丝钉，哪里需要去哪里罢了。”
当年学过的知识，有毛用？
当然，孔乙己完全可以靠自己的劳动挣钱。
在餐饮业发达的鲁镇，他完全可以送外卖，只要有读书时的勤劳努力，月入万元不是梦，比抄书赚钱多了。
可问题是，他拉的下脸面吗？
饱经社会历练的孔乙己，自卑又自负。
读书时，看着别人手拉手的花前月下，自己却没有勇气对女神告白，每晚都在被窝里暗自神伤。
工作后，每天早早打卡签到，不敢早退不敢迟到。做着不愿意的工作，就算内心有千军万马，脸上也得装出岁月无波澜。
他活的中规中矩，却依然过不好这一生。
在同学聚会、公司聚餐的喧嚣里，孔乙己举起酒杯想发表感慨，却发现没人理他，直到手举酸了，最终无奈把酒杯放下，埋头吃菜。
无钱莫入众，言轻休劝人。
孔乙己觉得：“好像所有人都比我过得好。”但他不知道的是，道貌岸然的同学、同事，无非是踩低捧高而已，自己的一肚子心酸又能跟谁说？
穿短袖的劳动人民，被丁举人欺负的像一条狗，但他们又何尝敢说三道四？恐怕也会被打断腿吧。
穿长衫的精英们，可以在咸亨酒店里指点江山，如果去隔壁的5星级酒店，分分钟变成哈巴狗。
这两种人需要寻找一种优越感。
而孔乙己，正是最合适的对象。
没工作、没钱、没前途，但是有点文化，正是拿来开涮的好目标。“孔乙己，怎么又去偷书啦？哈哈哈哈！”
一时间，店里充满了快活的空气。
他们的一腔抱负被岁月消磨，雄心壮志又无处发泄，最终都活成千篇一律的面具人，盘着手串拜着菩萨。
芸芸众生，大半都是孔乙己。