《去海拉尔》：看看与我的人生平行的他们的生活

岁月越长记忆越短。可是，王咸的笔法，一句就足以让我想起，这个人的小说我不是第一次读。

王咸的短篇小说集《去海拉尔》的首篇《盲道》，第二句是这么写的：“上海的天气还冷，一连下了几天雨，马路上水啧啧的，走路时间一长，水就会浸到鞋里，那股湿意蹿到膝关节，就会引发关节炎……”字字斟酌、句句短促，在作家们因崇尚欧美文学而喜欢用长句、复句的当下，这样的表述显得别出一格，所以第一次遇见就会记住。可是，上一次是在哪里读到的？答案在眼前飘忽就是抓不住！我焦虑得将一本《去海拉尔》翻来覆去，“一直到午饭后，太阳还很好，只是看着有点苍白，像裹着一层塑料薄膜”，第5篇《去海拉尔》的第二句，让我确认，去年秋天第一次读到王咸的作品，就是这篇《去海拉尔》。能够如此断言，是因为当时读到这一句时，特别站到窗口看了看不远处悬挂在黄浦江上空的太阳，果然如王咸的描述，意念中总是红彤彤的太阳有时候真的会苍白！

走出回忆开始按照书的顺序一篇一篇的通读王咸的《去海拉尔》，越读越觉得，王咸那字字斟酌、句句短促的写法读来特别舒服，印在封底上的评论家黄德海的话“仿佛被大于西国的世界”，也许还有别解，至少，用来称许王咸的语言，应该是妥帖的——他让大雨将我们习以为常的附着在语言上的“泥沙”，都冲刷干净了。

语言，让王咸的小说如虎添翼，我“骑”在这只装上翅膀的“虎”（王咸的小说）背上，疾驰而往虚构出来的理想境界，舒服得很快就将王咸的语言之好放到了一边，开始关注每一篇小说里的角色或叙事，结果，惊讶地发现，与他的笔法一样，王咸的故事也是别具一格。《盲道》、《回乡记》、《邻居》、《相见欢》、《去海拉尔》、《拍卖会》和《去买一瓶消毒水》，7篇小说7个故事7个男主人公或女主人公，它们与众不同地有着王咸的风格，就好像是王咸的人生旅途已经变成了一幅“清明上河图”，工作之余突然想要写一篇小说了，就拿起剪刀随意地从他的“清明上河图”里裁出一块。所以，7篇小说都没有激烈的冲突或者反转：《盲道》中非要当作家的小安，《回乡记》故意与小原的病擦肩而过，《邻居》对老郭一家斑驳的关系远远一瞥，《相见欢》中驳杂得有些不明所以的同学会，《去海拉尔》里一个晃荡着的诗人，《拍卖会》是一截城市边缘民生的随手记，《去买一瓶消毒水》总算杀了一个人，可是王咸，又不经意地从杀人现场旁溜了过去，只在意是否能从斯宾诺莎的《伦理学》里再能挖出点意思来——如果按照业已熟悉的小说模式去规范《去海拉尔》当中的每一篇小说，我们会非常着急地发现，这个王咸怎么就是要避开矛盾冲突、避开人物塑造地写小说呢？可是，没有矛盾冲突、人物也芸芸众生的王咸的小说，何以一读就让人沉醉其间拔擢不出来呢？

每一本让人迷醉的小说，都有它的道理；而不同的读者迷恋同一本小说，则有自己的原因。问我最喜欢《去海拉尔》中的哪一篇？《相见欢》。

1980年代中期毕业的大学生，已经年过中年。因着定居国外的同学归国省亲，多少年不相见的他们相聚在了一起，可是，相见欢吗？王咸不说，就这么散淡地东一榔头西一棒地闲扯着，可是我喜欢！为什么？因为王咸给了我一个样本，去看看与我的人生平行的他们的生活，什么样的。《相见欢》如此，《去海拉尔》的每一个篇什，亦如此。

《盲道》、《回乡记》、《邻居》、《相见欢》、《去海拉尔》、《拍卖会》、《去买一瓶消毒水》，我们的职场、我们的日常、我们曾经的理想、我们的入世和出世，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。