关键经历决定人物性格

卧室中有两灯，一灯是台灯，我每日书写码字用的。光线暗淡下来，日影偏西，或者已然沉入地平线，天空灰暗无光，坐于电脑桌前，便打开台灯，这样书写码字不伤眼睛。这是小灯，只有提供局部光芒。

另有一灯，在头顶，是大灯。大灯之所谓大灯，并非其个头大，俨然一普通节能灯，握拳大小，长略宽于手掌，身呈拧螺丝型，亮然发白光。

屋非大屋，十几平米，一床一柜一电脑而已，再加电脑桌椅，若硬要再加，唯四壁与窗户，另蓝色布料窗帘。年年岁岁日日生活此中，不觉有他，唯衣食住行适心而已。

大灯之功能，乃于提供大的光亮。入夜之后，或夜深之时，四下黑暗，唯街上路灯之光芒，橙色如火焰，光芒极亮，却无法射入屋中，只有些余散的光芒，斜斜穿过窗旁，趴窗视下，眼有所感。但屋中不落路灯之光芒，黑暗一片，伸手五指不见，于黑暗中摸索，不分床墙，不辩柜窗，不明桌椅，茫茫然于瞽者无异。

唯大灯有此功能，能于黑漆漆之屋中，提供广阔的光芒，屋中四下都处于光亮之中，左右及墙，上接天花板，下到地板砖，前后到门窗，以及各个阴暗角落，无不在光亮之中。

大灯不亮，黑夜无以除，大灯一亮，四下有光。

操控大灯之明亮者，在开关。开关位置于门侧，进门便有，右手一抬，随意一摸，只要顺手，极易找着。开关非有华丽装饰，非金属铁皮巧制，亦非名人之设计，普普通通简简单单一开关矣。

灯之开关，塑料制品，纯白色，久用有污垢，懒于洗刷，细看有斑，但无妨使用。装修之时价格几许，已然忘记，使用十余年，只晓顺手，日常不想当年之事。

而开关亦藏匿一哲理。大灯之光亮与否，权在开关，开关要其开便开，开关要其关便关，大灯无有自命黑亮之异能，盖受控制矣。以此观之，开关似有操权者之感，但非烂权之操权者，天黑之时，四下黑暗，当亮，于是开关便亮。白日光明四下，无需明然，遂开关不开，大灯不亮。

终其操权者，乃手之控。手放于开关之上，动动手指，要开便开，要关便关，手无巧拙，皆能控之。

出外游耍，需下楼，转转再转转，方到楼下。楼下四向皆路，通东西，通南北，通菜市，通车站。想去哪里，这是关键。想去之地，就得走哪条路。若想去菜市，便沿着火锅店一侧走，过热闹的地摊麇集之地，多走几步，便是菜市。若想去车站，沿面馆方向走，医院之拐右转，继续往前，过一马路，车站到矣。若想去更远之地，去巴国城闲耍，需乘车，公交车，线路心中知，上车两元，约莫半小时，顺着线路，不久便到。若想去更远之地，如图书馆，亦乘公交车，时间更久，坐于车上，经一段下坡路，方到。

正反观之，去某地需走某路，走某路便去某地，二者皆理。

回想小说写作之技艺，人物行动中之性格，性格何来也？盖早年经历已然定型矣，生活中曾经历之关键性事件，从初生之时，到故事发生那刻，点点滴滴已然人物心中，人物不自知，而关键性事件已化入生命，决定人物之性格，人物凭性格行动，行动中更有人物早年经历之影响。