我的健康码终于镶了金边，熠熠发光，像是穿了软猬甲，立刻觉得自己刀枪不入百毒不侵。
因为怕打针，一直磨蹭着没敢去，心想要是全国人民都打了针就没人得病了，个别人不打也就没事了。但前阵子又有地方发病，可见不容侥幸，搞医的闺蜜说：往胳膊上打个小针一点都不疼，还没听说有人打出了问题，再说，以后要是没打预防针说不定外出要受限制，比如公共场合要有核酸检测报告。核酸检测？我做过，捅鼻子的捅嗓子的都做过，捅完后，又打喷嚏又咳嗽又干呕还泪流满面，不舒服的狠。
看情形打针是逃不了的，但打针对我来说如同奔赴刑场般可怕，每次打针必得拿出视死如归的勇气。
我小的时候打针出过一次事故，这事我完全不记得，那时我才几个月。那年的某个节日，我妈带我去奶奶家，不料，傍晚我发烧了，奶奶打发四叔叫来了村里的赤脚医生━━老中医。
那会，每个村都有个赤脚医生，老中医会把脉会开药方，村里就选他当了赤脚医生，并且还送去县里培训了半个月。老中医写的一手好小楷，平时村子里谁割破手找他拿个紫药水，谁头疼脑热找他要片安乃近。奶奶常年咳嗽，每每犯病便打发四叔去请他。
他斜肩背着一个棕色的药箱子，一进门总是坐到炕边的杌子上，小心翼翼地把药箱放到炕上然后仔细地打开箱子，拿出听诊器郑重地挂到脖子，一个寻常的老头，一旦挂上听诊器便神气起来，仿佛即刻便能妙手回春，但他的听诊器用的并不充分，他把听诊器放到奶奶肺部，几秒钟便喃喃自语：啰音啰音。根本不像医院的李阿姨，李阿姨也用听诊器，李阿姨要听很长时间，听了前面还会听后面。其实，听诊器只是老中医看病的前奏，重头戏是把脉开药方。
四叔早已把一只枕头放到老中医面前，奶奶熟练地把手腕搭到枕头上，老中医一边轻轻抖抖袖子，一边微微昂起脖子，一边他把三个指头搭到奶奶的手腕上，神情高傲，他双目微闭，不久便气如龟息，如如不动，像个入定的高僧，偶尔紧锁眉头，偶尔又微微张眼，简直仙风道骨。这时，全家人都屏住了呼吸，奶奶的咳嗽都憋回去了，灶间的大姑慌忙停下手里的营生，连根葱都不敢剥，仿佛一丝声音也会误了诊断。不料，一只母鸡下完蛋，毫不知情，突然就“咯咯哒~，咯咯哒~……”，全家人都紧张地望向老中医，老中医从入定中惊醒，厌恶地叹了一口气，四叔一个箭步冲出去把那只没有眼力见儿的母鸡打出院子，待“咯咯哒”渐行渐远，老中医重新酝酿，又一次微闭双目，又一次偶尔锁眉头偶尔张眼睛。我蹑手蹑脚摁着炕沿踮起脚想看他的药箱子有什么，奶奶立刻狠狠地瞪我，那恶恶的神情比我带人祸祸了她心爱的石榴还要可怖，惊的我连忙撤退，蹑手蹑脚退到院子里，“嘎吱”一声敞开大门逃出院子，又“咣当”一声关上大门逃到大街上，“嘎吱”“咣当”令老中医又一次惊醒，又一次厌恶地叹一口气。
等我从街上回来，老中医已经换了奶奶的另一只手腕，他仍闭目龟息，良久，老中医的三个手指头终于从奶奶的手腕上移开，他长舒一口气，眼观鼻，鼻观心，郑重地宣布：“木火刑金……上盛下虚……轻则咳嗽多痰，重则癫狂昏扑……”，之乎者也，颇为得意。这一大套文言文就连我妈也只听个大概，而不识字的奶奶似乎心领神会：“嗯嗯！是咳嗽……是发昏……是虚，虚的头晕……”
老中医演讲结束，大姑已沏好茶，奶奶从一个花花纸糊的盒子里拿出一个大桃酥递给老中医：“这是青岛的桃酥，咱这里没有，利利她妈（就是我妈）专门捎回来孝顺我的……”。老中医看到桃酥，眼睛亮了一下又马上收回，半推半就地接过桃酥，桃酥大概很好吃，因为老中医嚼的时候脸上露出了一丝微笑，虽然那微笑若有似无，就像即将冒出骨朵的花儿，但跟刚才的居高临下已判若两人。
桃酥吃完了，四叔也研好了墨，老中医从药箱子拿出一张纸又掏出一支很细的毛笔，老中医开药方必得用毛笔，蝇头小楷，行云流水，一边写一边愤愤地说：正儿八经的中医哪有用钢笔开药方的？！写完把药方举过头顶来回抖着以便干墨，哗啦哗啦，药方像一面旗帜在空中飘荡，而老中医像是旗帜下寂寞的英雄，得意而孤独。这时他的口气温和起来：“嫂子，先吃三副，忌口生冷辛辣，你这个病要三分治七分养，不能吃咸的，不能出力，不能冻着……”，奶奶连连点头，深以为然。老中医开完药方奶奶就有了精神，咳嗽似乎好了一大半，喝完汤药后什么疗效我已忘记，反正老中医给奶奶看了一辈子咳嗽，而奶奶的咳嗽一辈子没好，我妈从青岛捎回的桃酥被老中医吃去无数。
扯远了，扯远了。老中医闻听我发烧，放下地里的活儿背起药箱子就来到奶奶家，进了家门他仍然坐在炕边的杌子上，挂上听诊器把我听了一番，又拿出体温计给我量体温，测体温期间也拿起我的小手腕子把脉，依旧微闭双目紧缩眉头。脉把完了，体温也测好了，全家异口同声：怎么样？老中医坚定地说：发高烧！然后老中医抑扬顿挫地宣布：胎内有风，小闺女脾胃不和，肺气虚弱……吧啦吧啦，金木水火土，心肝脾肺肾，云山雾罩，一顿讲。当时我妈非常着急，没等他讲完就问：发烧是肯定的，您这里能不能治？老中医闻听顿时不悦，怎么可能还有他治不了的病？！说：要除根必得汤剂，眼下权宜之计吃退烧药，但他的药箱子只有成人的退烧药，又苦又酸，几个月的小娃娃恐怕吃不了，只有打退烧针。彼时，天色已晚且交通不便，去医院也得第二天。也只有打退烧针对付一晚上，于是，老中医从药箱拿出针管药水，一番操作，针头刚扎到屁股上我就尖锐地嚎叫起来，我妈说我长这么大从来没像那天一样地嚎，嚎的异常尖锐，按说小孩子打针只在推药水才开始嚎的。针总算打完了，但我仍然嚎了很长时间，老中医气定神闲：小孩打针都会哭的，不要紧。
退烧针很有效，很快我就退了烧，嘤嘤嘤地睡了。可是！第二天针眼周围就鼓起一个巨大的红包。可把我妈吓坏了，她立刻抱我去了医院找她的好朋友李阿姨，李阿姨是正规医科大学毕业的医生，医术很好。李阿姨检查了一番说：小闺女就是普通的感冒，没事的。但她一看我屁股吓了一跳：“针眼感染了，肯定是针头消毒不严格！重点是！打错了位置！”说着，李阿姨在我屁股上划了两条十字线，一半屁股平分成四个区域，她指着外侧上方的区域说：“应该打在这个部位！”而老中医几乎打在了了十字交叉上，而坐骨神经恰好就在那附近！李阿姨检查我的腿脚说：“没事没事，幸亏这个小闺女胖，肉厚，要是扎坏了神经就瘫了！”简直骇人听闻。李阿姨开了一些药，我感冒很快就好了，屁股上巨大的红包也慢慢地好了，但是，我左屁股上却留下一个小坑，至今都在。
后来，回奶奶家，我妈特意把老中医找来询问原由，原来，酒精不多了，白酒也没有了，老中医居然用葡萄酒消的毒！并且振振有词：“都是酒，一样的！”我妈十分恼火但又不便发作，耐着性子给他讲了消毒的本质是什么，为什么要用75%的酒精消毒，着重强调了打针的正确部位，免得害人。从那之后，他给奶奶看咳嗽，只要我妈在场，他再也不之乎者也地肝气肺气胃气，桃酥都不吃了，但药方还是照写，蝇头小楷照旧行云流水。
这是一次医疗事故，那个坑要是在脸上我就毁容了，幸亏没有！但从那之后，我就惧怕打针，酒精棉球往屁股上一擦就尖锐地挣扎嚎叫，但我才几个月大，整件事情根本就不知道。李阿姨说：人的身体也是有记忆的，身体的记忆是终生的。
李阿姨说的没错，我听到打针就惊恐，看到针管就哆嗦，至今如此。直到现在，能不打针就不打，若非打不可，必须得有个人在我旁边让我揪着胳膊才能行，真不是矫情，不可逆转的身体恐惧大大地超出了打针的疼痛，也大大地超出了理性认识，我确实无法克服。这件事让我妈懊恼了一辈子，她经常把这件事从头到尾讲一遍，最后总要说：“我当时怎么能让这么个半瓶子庸医给你看病？！腚上的坑再也消不了了。……”我说：一点儿都没事，我能跑能跳，干啥也不害，而且我都不记得。但任凭我怎么说，我妈总不能释怀，直到我妈去世前几天还说起这事。
又扯远了，说打疫苗。两针都是闺蜜领我去的，一进注射室我立刻就觉得腿发软，按规定打疫苗之前要测血压，啊！低压110！而我平时血压并不高，大夫疑心我是上楼的缘故。缓了一会儿，血压仍然有点高，但已经合格，可以打针了，护士举着针走过来，天呐，简直像杀手举着匕首，我下意识想站起来，但被身手敏捷的护士提起胳膊按住，酒精棉棒往皮肤抢一擦顿觉汗毛倒立，我还没来及喊，咕咚一下，针已经扎进肉里，瞬时感觉自己跌进万丈深渊，好像气都不会喘了，接着胳膊略微有了一点点的疼，正预备着迎接剧烈的疼，护士却拔下针，一溜小跑去打下一个了，这就打完了？！我僵在板凳上，如梦如幻，顷刻间全身瓢泼大汗，按规定打完疫苗要观察半小时，反正我也站不起来。美女医生看出了端倪，问：“有什么感觉？”我说：“如梦幻泡影，如露亦如电。”医生判断我不是疫苗过敏，是晕针。说是昨天来了个壮实的小伙子，刚拔下针咣当一下昏倒了，气都不喘了，血压都测不出来了，可把大伙吓坏了，正要急救，小伙子幡然醒来，爬起来就走了，我心想小伙子一定被“老中医”打过针，并且不下两针。
我说我大概不是晕针，是害怕。接着就把小时候遭遇的打针事件跟闺蜜讲了讲，闺蜜听完目瞪口呆，无比同情：全须全尾地活着可真不容易！可真命大！葡萄酒消毒？！打坐骨神经？！太惊人了！有多少病耽误在半瓶子手里，尤其所谓的“中医”、所谓的“祖传秘方”！，不正规的地方真不能随便去看，在医生资质认定这个问题上，再苛刻也不为过，宁肯错杀一千也不能放进一个庸医！
到了第二针，还是闺蜜领我去找那个美女医生，一进注射室就觉得晕涨涨的，她俩早有准备，一拥而上，美女医生抱住我肩膀，闺蜜伸过一只胳膊让我揪着，眼看着护士提针过来，我突然竟临危不惧起来，依旧是冰凉的酒精棉棒、依旧咕咚一下针头扎进肉里、依旧一点点疼痛，而这次我竟泰然自若，既没如坠深渊，也没瓢泼大汗，居然没有半点晕针的迹象。咦？是美女医生温柔的拥抱？还是是闺蜜温暖的胳膊？难道我好了？！