前段时间有一档热播的美食节目《舌尖上的中国》，引起了国人的广泛关注。它不仅详细展示了各地多种多样的美食，更是把所需食材的种养，采收，加工，节令及当地民俗，表述的淋漓尽致。那原乡的风景、人物，原汁原味，美轮美奂，我想这大概就是它吸引人的地方吧。
我看美食节目，想起一个人：我的爷爷，他是村里的厨长。
记得从我小学起，家里突然多了很多碗碟，足足能装满两篓子，还有大砍刀，铁勺，肉钩子等，那是爷爷的家什，每每村里有红白公事了，提前一天就派人来我家用担仗挑家什，接下来几天就是爷爷大忙的日子。那时人们刚刚解决温饱，对美食的渴望是异乎寻常的。爷爷很懂人情，知道瓜田李下，他从来不准我们到他干活的东家去。仅有的一次我放学后，馋的厉害，偷偷的跑到他干活的东家门口外边，躲在一棵大梧桐树后，向里窥探。爷爷知道了，拿出来一个白馒头给我，我吃的好香啊，可是爷爷回家后却把我好一顿数落。爷爷的一个副手，偷偷的把一块肉放在锅里炒几下，揣在怀里，想带回家被人发现了，尴尬的说：本想带回家里去，孩子们馋着哩……成为笑谈。那人说话“咬舌子”，后来人们经常当面学他说这句话，羞辱他。
爷爷在村里有极高的威信，谁家有公事必请他，他也逢请必到。爷爷在当厨的时候对我很讲规矩，可是私下里却是极宠爱我的，就像是萧红的祖父一样。上一年级的时候，有些日子娘天天做玉米饼子吃，我都吃的够够的了，“拉”喉咙眼子。我想吃地瓜干做的窝头，软乎，甜。那天早上娘又做了玉米饼，我和她大吵了一顿，没吃饭就哭着上学去了。上第二节课的时候，我发觉窗外有个人影，是爷爷来叫我了，他把我领回家，原来早就用白面做好了一碗古扎（面猴子），还打了一个鸡蛋，他看着我香香的吃了，就叫我上学去。还有一次就是我实在馋坏了，就叫娘给我擀饼吃，可哪里有面啊，娘不给我擀，我就哭着去掀饭棚里的鳌子。那可是刚开始单干的时候，从生产队里拔（竞标）来的，它大而厚，生铁做的，任凭你怎样填柴火也不会烧糊。那时我比鳌子高不了多少，用尽全力把它掀起，勉强滚到天井当中，鳌子就倒了，重重砸在我的光脚上，我“嗷”的一声，哭天抢地，砸坏了一个脚趾甲，过了很长时间以后才慢慢的褪掉。爷爷就拿了面瓢去跟人家借面，叫娘给我擀饼吃。
那时爷爷是心情愉快的，他常对人说：“我熬下了两个孙子，一个孙女，就是死了，也是知足的”。爷爷对我心细体贴，可是他年轻时却是豪侠仗义的呢。有时候侠骨柔情就是这么奇妙的组合在一个人身上。听二姑讲旧年过队伍的时候，远房的一位大伯，忘了什么原因被人告发，被队伍里的头子拉去，在冬日里剥去上衣，要去活埋，这个人为人不好，没人愿去救他，爷爷却义无反顾的拿出仅有的五块大洋救下了他的命，并把身上的羊皮袄脱下穿在他身上。有些人总是容易忘记别人的恩情，听说这位大伯后来并没有报答过什么，还在多年后因地边问题和我家发生过争执。
爷爷的碗碟都是白白给人家使用的，就连去炒菜也是不要工钱的。村里的土话叫“帮忙”，某家有公事了就去找“帮忙的”，当然三两天忙完之后，东家一般在送家什的时候，放上两块白手巾，或所剩的几块肉，馒头等。爷爷不仅碗碟刀具白使，就连家里的桌椅也随便叫人去搬，那年我家盖了新房子，还没有搬进去住。那些家里地方逼仄的人家，就到我家的新屋里大摆宴席。有一年，我和哥哥放学回家，看到家里摆满了从小学校里搬去的桌椅，哥哥生气了，就和我一张张抬到大街上，在爷爷的呵斥之下又搬了回来，但那间放了书橱的房间，哥哥还是坚持落了锁。
爷爷是博学的，而且辈分又高，走在大街上，总被些孩子们拉住衣角，“老爷，老爷（曾祖父），说古，说个古（讲故事）！”爷爷拗不过，跟随的孩子又多，就找个地方坐下来随便讲个故事，现在想来就像刘姥姥二进大观园，对贾母她们信口开河，什么小女孩雪夜抽柴一样，都是看到什么想到什么，随便编个故事。大人孩子们都信以为真，听得津津有味。有时候也不耐烦，大手一挥：现在没空，吃了晚饭到我屋里去听吧。
每天天刚擦黑，爷爷的小屋里就挤满了人。有抱孩子的半大媳妇。有汉子，更多的是孩子们。他们在炕头上，椅子上，抢占座位，有时候还把洋油灯推倒了，爷爷也从不发火。可见那时爷爷对四大名著有深厚的功底，什么《三国演义》，《西游记》，张口即来，当然也有许多他杜撰的成分。很晚了，有的孩子还叫着：再说个，再说个！爷爷总是讲到关键处戛然而止，大手一挥说：明晚再来，且听下回分解，孩子们才意犹未尽的散去。后来条件稍好了点，我家的前邻是一对新结婚的夫妻，他们家里安上了电灯，就扯了一根电线。单独给爷爷小屋里安了一个灯泡，屋子里从此就亮了起来，那欢声笑语充满了我们整个童年。晚上我就睡在他的小土坑上，土炕下用泥块盘了一个火炉，有一天爷爷不知上哪得了一小块肉，就切成薄片用小砂锅在泥炉上慢慢的炒。我馋的心焦，就拿了两根筷子使劲把肉片按在锅底，想让它快些熟，锅底却齐整整的掉了下去，眼看熟了的肉肉，就这样掉进了火里。
爷爷虽然深受村里大人小孩的喜爱，但他的容貌是丑陋的，原因就是他是个罗锅，我们称“锅腰子”，村里的人都叫他“老锅腰”，是爱称，没有丝毫贬义的成分。村里还有一个人是粗脖子，我们叫他“老粗脖”。据别人讲，爷爷年轻时是相当英武的，会打拳（会武功），在干队伍时过“围子墙”，不小心掉到了深沟里，摔断了腰，才导致今天的样子。
他的英武身姿我不曾见过，但令他折戟断翼的“围子墙”，我却记忆犹深，现在的寿尧公路从我村东边经过，在我记事以先，是从西边和邻村前王中间通过，那儿原是弥河一条支流河道的旧址，深而且平坦。河床西侧是前王村边界，陡峭如断崖，其上便是高约五尺的土墙，即“围子墙”。“围子墙”虽矮，但凌空高悬，下临无地，真真易守难攻，可见古人的防患意识多浓。我能想象的出，爷爷年轻时在这儿，腰挎匣子枪，跃过“围子墙”，飞檐走壁的情景。当然现在两村之间已难寻旧迹，外人已经看不出两村的界线了。河道在村前作了一个回旋，有一片迂阔的淤积地，半边是大片的芦苇，半边是大片的红麻，皆高而且密不透风，在幼小的我们眼中是神秘而令人恐惧的，但却是我们的百草园，整个童年都是在这里度过的。
有路横穿这条天嵌，连接两村。这就在两个村头形成了两个遥相呼应的大坡儿，每个坡头都有一块平坦之地，长着大树。树下放有大青石板，农人晚间在此乘凉休息。这儿，却成了孩子们攻城掠地的战场。某天我和一小伙伴在“围子墙”下寻找什么，突然有几个泥块从上面扔了下来，我们抬起头，有小孩公然对我们发起了挑衅！我们奔跑回村，报告了哥哥，哥哥纠集了十多个孩子，武装了树枝木棍土块等，向对方坡头发起了猛攻。对方坡头上早有多个孩子严阵以待，就这样在两个坡头之间展开了拉锯战，一时间土块砖头满天飞。哥哥相当勇敢，带领我们攻上对方坡头，占领其大青石板，展开近身肉搏。后来对方有大孩子加入进来，我方失利，哥哥被帮缚在树上，我等溃败回村。
爷爷出面登上对方坡头，说笑几句，把哥哥领回，当然这不是事，村里大人之间起了纷争，总是找爷爷裁决，爷爷总能说笑几句，悉事解决，消弥于无形。在我那时眼中就像公瑾当年，谈笑间强撸灰飞烟灭。他是封建大家长，但他从来不滥用这种权力和威望，他总是用爱心和悲悯来处理世间的事情。
爷爷生平最大的污点就是参加过还乡团，那可是国民党十五旅手下的部队，是反革命的。唉！谁能说的清呢？一个平头百姓，生逢乱世，有几人能够左右自己的命运呢，或许是为了糊口，或许情势所迫。某位作家说过 ：要对一个政治人物或一个历史事件作出公允的评价，起码要等到时间过去二百年之后。好在爷爷加入之后不久，就意外跌断了腰，在家挺了几个月，大难不死活了下来。
这也深深影响了爷爷后半生的生活，在后来的镇反运动中，爷爷的情敌-奶奶本村的追求者，向组织告发了这段历史，恐怖气氛越来越浓，那个时候随便几个人的指证，就可以枪毙一个人，亏得爷爷人缘好，当时驻村的干部曹股长悄悄向爷爷透露：赶紧远走高飞，就要动手了！当天夜里听着门外有动静，爷爷用手捂着二姑的嘴，拿绳子把她系在腰里，悄悄绕到后面，“噌”的跳出后墙，跑到玉米帐里去了。第二天，爷爷按着二姑的头，伏在玉米地里，搜寻队伍的腿脚，“沙沙”从眼前经过，爷爷大气不敢喘，汗如雨下。据二姑后来讲，队伍其实是知道爷爷在里面的，因其为人好，故意放他一条生路。奶奶因此受了惊吓，后来疯了，在一个深夜里上吊死了，那时父亲刚断奶。
爷爷只身逃到东北生存了下来，家里撇下了三个女儿，一个儿子。三姑那时早早就送了人。长姐比母，大姑领着弟弟妹妹艰难的生活了下来，时时挨饿，处处受欺凌。这也养成了她凌厉的性格，受了欺负就发疯似的去争斗，村里的人称她“疯妮子”，“野孩子”。在爷爷回来后，和本队的一个女孩打架，居然爬墙到她家里，用牙齿啃下她一块头皮。那人父亲提着一团连着头皮的头发去找我爷爷。大姑找找对象找到很晚，年龄很大才嫁到九巷村，父亲死得早，她把对弟弟（我父亲）的爱，转移到我身上，把未成人的我安排在九巷-她身边，工作和生活-这是后话。
此去经年，形势有所缓和，爷爷回到故乡。此时的他经历人生巨变，变得谨慎、胆小、蹈晦。天天被叫到大队部里，交代历史问题，爷爷始终老老实实，不卑不亢，咬定青山不放松，后来这事也就不了了之。队里先是安排爷爷放羊，再后来我就开始记事了，那时爷爷天天拾粪。
爷爷的拾粪用具我记得清清楚楚，用棉槐条子编成的篓，前头开口，把饼杖粗的鲜木棍剥光，用火烤软，弯成“U”形，口向下固定住棉槐条篓，这样行走时背在肩上很得劲。粪攫子是一个铁铲，安上三尺长木棍，拿来手里既可以赶狗，又可以遇到粪便时轻轻一轮，铲粪进篓。我背着一个比我稍矮一点的大马扎，走一步跟一步，成了爷爷的小尾巴。爷爷领着我整天游荡在大街小巷，沟头矮岭。有时敞开看园人同仁爷爷的柴扉，卷上汗烟一坐一上午；有时到会修收音机的没腿老爷爷那里喝茶，一下午的时光就随着那午后的日影慢慢飞去，日子一天一天滑过，平静而又笃定。
爷爷不是无神论者，我天天跟在他身后，问他奶奶是怎么死的，他说先时家里养了一头骡子，一天晚上马厩里进去了一只白兔子，骡子把那只白兔子踏死了。白兔子是白仙哩，后来奶奶就发了疯，一天夜里上吊死了。他给队里放羊，一天经过一片坟地时天刚擦黑，出来了一个美丽的妇人，她知道爷爷是光棍汉，抓住爷爷的肩头，极力邀请爷爷到家里去玩玩，爷爷心知这是狐仙变得，死活不从。那妇人恼怒而去。爷爷就在那坟地里迷了路，赶着羊群转了大半夜圈圈，第二天脱下褂子，肩头上妇人摸过的地方，都被狐狸爪子撕破了。回想爷爷那认真的表情，我不知是否是他的杜撰。
三中全会以后，人们的思想迅速得到了解放，爷爷得以干上厨长工作，我已经上小学了，这些在前面已有记述，。爷爷的心情也舒畅了，性格开朗起来，仿佛到了年轻时。他热爱他的工作，在不帮厨时他是爱饮酒的，极爱交往朋友。那时物质还不宽裕，朋友一来，他就有李太白那种“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的豪气，娘常常不满，但敢怒不敢言。他待客从来不用娘，随便就能扒拉几个菜。那天二娘送送来几根黄瓜，极鲜嫩的，爷爷把肩头的手巾取下来，把黄瓜一包，用拳头砸了几下，加蒜泥一拌，倒上酱油，美其名曰“捶黄瓜”。娘却不吃，，她嫌那手巾不干净。爷爷也经常喝醉，那样子使我想起孔乙己，哼着小曲，大步踉跄的从外边进来，“嘚嘚，锵锵！我手执钢鞭将你打……”此时的他完全消解了埋在心头上的历史的阴云。有次我去小解，厕墙用泥块垒的，已颓败。墙角种有一棵棉槐条子，大家都知道它是灌木，在此却硬生生长成了一棵大树，结了累累一树紫红的穗子，那就是它的花朵吧。父亲在树下拉了一车石头，没有处理过的，想用它改建围墙。石头参差嶙峋，犬牙交错。爷爷醉醺醺的进来，唱了一句：“马大宝，喝醉了酒……”，想去扶那棵棉槐条树，一个趔趄，头就摔在石头上，血汩汩地淌了出来。
爷爷厨长干不动了，却热心起村里的文化生活来。他曾翻找出早年练武时候的大刀，有点像戏剧里穆桂英使用的那把，木杆铁刀片，刀尖挂着红球，不过也是挺重的。他舞得虎虎生风，兜头一扬手，大刀翻转着飞入半空，他单手接住。这大刀仍在。还有七节鞭，我玩了一次就伤了自己的腿梁子，就再也不敢玩它了。那时的年节，各村之间进行杂耍表演比赛，我村的节目是舞狮子。那些箩筐大面目狰狞的狮子头，红布金线的狮身衣，都是早些年珍藏在爷爷房顶的行头。他是舞狮的设计者和总指挥，锣鼓响起来，他在几只狮子前舞着绣球，左腾右挪。幼小的我还客串了一回，穿上小狮子衣，充当了一回母狮子生下的小狮子糕。邻村前王舞的是哪吒闹海，虽然又有金龙彩蛤，又有游鱼螃蟹，花花绿绿，但动作简单过程单一，终不及爷爷主导的舞狮，以武术打底的高难度的技术动作博取眼球。这些盛大的祭典活动，长久的烘托了年的气氛，丰富了乡村人的生活。
爷爷已垂垂老矣，暮年他热衷于修族谱，祭祀先祖。每到旧历年三十，夜间爷爷小屋的北墙上挂了一幅极旧的布，上面密密麻麻写满了名字，那就是族谱，下面燃烛供香。我和小伙伴们一次次窜进小屋，爷爷和几个长辈坐在椅子上，眼目低垂，好像一直就没有说话。灯光暗淡，时光仿佛在这冻住了。我们感兴趣的是那整篓子整箱子的爆竹烟花，时不时偷偷抽出几根，一窝蜂拥到漆黑的胡同里，在绽放的烟花中感受对“年”和“神鬼”的痴想。年初一下午四点开始，在村中间的十字路口上，盛大的“祭家堂”大典正式开始，集体燃放烟花爆竹，持续两小时之久，那硝烟笼罩了整个村子上空。
我在外地上高中的时候爷爷走了，得的是心梗，在那个秋天我回到家推开爷爷独居的院门，枯黄的梧桐树叶落了一地，小小的菜园无人打理，草盛蔬荒，我恍若隔世。物是而人非，爷爷已连同那个时代，永远的翻过去了。我提笔写下这些文字，整值他故去三十周年。在这个乡情日渐淡漠的今天，我回忆这些往事其意义何在呢？互联网的普及使不管是偏远山区还是繁华都市的人，在面对手机屏幕时得到的是同等的认知，对于当下及未来的思考，差别化越来越小。为什么近些年来有那么多海外华侨，归国问祖寻根，异乡游子重回故里，修谱祭祖？许多人在看《舌尖上的中国》时，找到了自己精神的故乡，我在写这篇回忆性的文字时，也仿佛寻到了自己灵魂的源头。
作者：孙天宝
一名爱好文字的文艺青年，初在厂报和市报文艺副刊发表习作，现就职于某大型纺织企业。