该怎么度过亲人离去的日子呢？（二）

你的追悼会是武装部的领导干部来主办的。下午四点左右，有几个老人颤颤巍巍的走到你遗像前，站定，齐刷刷的行了个军礼。你看见了吗？ 追悼会的时候爸爸念了我给你写的悼词你听到了吗？一大群不太熟悉的远房亲戚都来送你了，你看见了吗？

我很想你，你还能感觉到吗？

我几乎没有哭，熬了两个大夜，也没有困意。开着车去火葬场，再把你的骨灰带到墓地寄存。回到家里洗了个澡，从上午八点睡到下午五点。

本以为耳边的哀乐会重复播放，本以为会在梦里见一面，本以为会难受的无法入眠…

可是我睡得好 吃的好 很快的回到了自己的生活、工作中。

后知后觉的我才发现这与坚强、理性都毫无关系，只是确实需要好久才能意识到，离开的人就真的再也见不到了。

翻看老照片，印象中你还有着生命的张力，它还在某处发光。比如，你还在老小区满街喊着那只叫“来福”的狗回家吃饭。高声的和棋友在院子的石凳上争论着谁输谁赢。厨房里依然是熟悉的锅巴洋芋，客厅里放着军事频道。

回忆起爷爷生病这十几年，我们从第一次接到医院急救室电话的慌乱，到现在我们可以淡定应对爷爷一切的突发状况。

爸爸成了一个专业的男护工和护士——换药、配药和医生对接爷爷身体的每一个细微变化，每周一次洗头洗澡，每天擦身、刷牙、洗脸、喂饭。翻身大小便清理都亲力亲为。阿姨（爸爸的老婆）每天变着花样给爷爷做饭，根据爷爷的气息调整家里的温度，给爷爷买进口尿垫尿不湿、按摩椅。家里专门腾出来一间房放着全自动护理床，注氧仪给他创造尽可能优质的环境。

想你的时候就翻手机里有关你的照片，看到19年的时候写给你的纸条。那个时候你在ccu，爸爸上课没有时间，我每天下午四点去给你送晚饭然后可以和你呆半小时。每次我踏进ccu门的时候你都会直勾勾的看着我，我知道你一个人病房里害怕，于是开始给你写纸条。

你把这写纸条放宝贝一样放在病号服的胸口的口袋里，护工给你换衣服的时候你还会紧张的检查他们有没有把纸条帮你放回原处。后来你到了普通病房，时不时就把它们拿出来读，然后小心翼翼的再放回去。不知道这次你有没有带着那些纸条一起走？

最近每天都特别特别的想回家，想回家陪爸爸喝喝茶、想回家帮阿姨做做饭，或者啥都不干呆在家里也好。

大概每每面对生老病死的时刻，人总能迎来一种猛烈的全然的改变吧。