站在家乡的千顷绿野举目四望，晨曦初上稷峰，黄汾交汇无声，孤山叠翠南屏，吕梁延绵北守。日月更替，寒来暑往，燕子去又归，秋收春复新。平庸的日子过久了，就会萌生新奇的梦想。
遥望四季青蓝的孤峰，遐想山那边无垠的盐池、柳条依依美丽的街市和关庙之祖的解州，梦中相见恨晚，青空振翅欲飞。
17岁，我终于等到了这一天。正月看过竹马社火，吃过元宵节的炸糕。整好铺盖拿上母亲准备的麻花和硕大的白馍。戴着时兴的军帽，穿上家做的蓝色的卡军干服。在公社食堂边的国道，登上了河津去往运城的班车。
一路向南，绕过那座被喻为天气晴雨表的孤峰山，半天时间终于到达古称河东的运城北郊。北郊最出名的地方是飞机场和肉联厂。
肉联厂简朴素洁的大门，四处弥漫着骨粉的油腻气味，杨树掩映着砖砌的住宅小楼；平整光滑的水泥篮球场；粉刷石饰面的小礼堂；全天不间断的热水房；喷着浓烟来往的火车；装满车厢的整扇冻猪肉；大型自动化的屠宰车间。还有柏油路两旁的街道；鳞次栉比的高楼大厦，琳琅满目眼花缭乱的商场；穿着时尚言吐不俗的城里人。令人羡慕之极，在我清浅的阅历中，这就是人间的天堂，是我向往的地方。
木工工棚下: 前腿弓后腿蹬，刨花飞旋，无情的刨刃硌着虎口渗出了血，沉重的刨身磨得手掌起了泡。轻开线长引弓，银屑倾泻，锋利的锯条拉开我的指甲，尖细的木渣刺扎鞋袜。前凿浅后凿深，大斧开山，轮圆的铁器打的十指连心疼，游走的利刃扎得伤皮破衣。
“玉不雕不成器，人不学不知义”。
人生第一课，真实残酷，无情冷漠。
月未半，房未暖。一辆拖拉机，把我送到新开的工地——十里铺。
十里铺是盐化分厂，专门生产磷化氢。厂区最瞩目的颜色是黑，最突出的建筑是大小林立的几十座烟囱。拉煤车卸下一处煤山，被一辆辆小车送进厂房的锅炉，再拉出带火的炉渣。
新建的厂房位于煤山和厂房之间。爆破挖出的基坑石头，被盐碱腐蚀成五颜六色。穿上劳动布工作服，戴着安全帽，坐在带有碱性的石头上，望着南墙外灰蒙蒙无尽的盐池发呆，我俨然一副建筑工人的模样，真实身份也就是个学徒工。专职给师傅们递材料拿工具、拉车搬运啥活都干。污浊的空气中漂浮着煤灰，茶壶倒在碗里的开水，要用衣服遮住才能饮用。工期紧张，连轴转加班干，累得站着能打盹，坐着能入睡，常被师傅用石子砸醒。
每天工资七毛四分五，凭饭票吃食堂。一顿能吃八个包子，或者两个大馒头加两碗面条，不知不觉中胳膊有劲了，腿也结实了。框架结构的大车间施工过程，我阅读了《李瑞环木工放样》，坚持每天写日记。下雨天别的人都去运城逛街，我留下学习制作家具。以工地为家，坚守岗位不曾歇过半天。
主体完工，开始做门窗。5米高2米宽巨大的窗子，亲自做成并安到厂房上，由衷的自豪，很有成就感。
机座模板安装时，图纸上要求预埋很多的螺栓，几何尺寸繁杂，唬得一帮师傅们束手无策，空有嗟叹。我在一旁瞄了几眼，似曾相识的缘分，图纸于我好像是冥冥之中的故人。
我打了包票，徒弟变师傅指导他们，运用三角函数的知识，一丝不苟合格的完成了任务，从此我有了点小名气，成了半拉子大工，每月发奖金5元。因为字体端正，经常叫去帮工长抄写文件，深受宠爱。
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
半年未回家，平生第一次出门，想家的念头与日俱增。终于盼到麦熟放假，半夜起来收拾好行囊，囫囵在床专等老家派来的客车。
半年的体力劳动，我已经成为半大的小伙，收麦已是主劳力了。家人很是欣喜，减轻了父亲的负担。
足蒸暑土气，背灼炎天光。
力尽不知热，但惜夏日长。
麦收之后，继续打工。这次去的是中条山下有名的古镇——解州。
父亲说:“这个解字念hai，可不敢说成jie和xie，以免被人笑话”。
工地就有人走jie（解）州，过运城，到了安（ba）邑。因为不识字，误了行程，成了当年民工中口传的笑话。
解州的解字，几经风雨，今天终于名正言顺。高速路口竖有牌子:“解州haizhou”。
解州磷肥厂新项目，又是建厂房和办公楼。
换了工地，从头开始。当徒弟当小工，干着繁琐的体力活。受大工师傅的摆布和白眼。年龄小，荐头的面子也小，得不到重用和提拔。
有一天机会来了，班长家里建房，带走了所有的技术工。临走前，把我叫到简陋的工棚，拿出模板图，问我，“能看懂吗？”
从未看过楼房图纸的我，看到图纸就像看到我的骡子一样。对它的脾气秉性了如指掌，我拍了胸脯，保证7天在瓦工砌砖完成前，做好这层的模板。
6月的天气，酷热难耐。我和我的徒弟（一个16岁的男孩），不停的锯板子，不停的钉板子。弄好一个用毛笔写上编号，再接着干第二个。偌大的场地堆满了成品，天气炎热加上心火，急火攻心，流出了鼻血，就用粉笔塞住。徒弟看我干劲十足，也很卖力。
忙中出错，不小心，木刺扎进我的手掌，足有三厘米，疼得我差点流出了眼泪。硬是让医疗室给拔了出来，擦了碘酒，买些糖块甜甜嘴止止疼，又继续干。由于发了狠，赶得急，提前一天完成。两个人干了7个人的活。
班长回来，组织搬运安装，全部正确，心服口服。班组会上就说了，“我们大工平时有多懒惰这次就证明了，两个小工干了5个大工的活，人家还是头一次看图，压根就没有学过。”
从此我被破格提拔为大工，享受师傅级别待遇。
随后的日子里，我添置了全套木工手把工具——各型号的锯子，刨子，方尺等。学会了制作四维空间的简单家具，特别喜欢传统家具的凳子、杌孑那种四腿八扎的工艺，做出的凳子造型别致，坚固耐用。
在那万人空巷，电视剧《霍元甲》火爆的年代，尚武成风，下班空闲跟油漆班长学习小红拳，当然油漆技术也没耽误。
羁留古镇半载，朝拜关圣路长。走近古迹顿觉神圣。康熙御笔:“义炳乾坤”；乾隆钦定“神勇”；咸丰御书“万世人极”；慈禧太后亲书“威灵震叠”。春秋楼旁，古树参天，晴柔处: 与我同龄的学生，结伴走来，衣着整洁时尚，举止优雅，谈吐不凡，惹我艳羡。我为当初的辍学追悔莫及，又无可奈何……