观影试析：操纵时间的「敦刻尔克」

Go Home

战争是一个可以从诸多视角进行探索的题材，无论是高高在上的指挥者还是连名字都没有的前线士兵，亦或是被迫卷入战争的无辜平民；无论是战前的种种蛛丝马迹，还是战争期间的中场休息，亦或是战争后对人产生的影响……可以说仅仅一场战争就可以养活一个作家/导演，足够他用一生去探讨。

甚至于一场战役的某个阶段，都够几代人去讲述，比如二战期间著名的“敦刻尔克大撤退”，就被诺兰以别样表达方式搬上了银幕。

「敦刻尔克」这部电影和上一期提到的「现在去见你」一样，也采用了多线叙述，不过本片有趣的地方在于三个故事实际时长并不一样，但是在叙述时却占有相同的时长。

One Week

One Day

One Hour

这种处理手法在传统文学中非常普遍，经典的小故事：「从前有座山，山上有座庙，庙里有个小和尚……」就是如此。

短短三句话，涵盖了三个时长。

首先，「从前有座山」里的「山」这个意象加上「从前」这个前提，便让整句话有了百年的沧桑感；然后是「庙」，庙的修建和兴盛需要数十年，也就让时长进入了一个数十年的光景；最后是「庙里有个小和尚」，这句话的重点在于「小」，一个小字说明时长不可能太久，应是在一两年中。

通过远景：群山，到中景：山上的庙宇，最后是近景：庙门前坐着一个小和尚，把故事娓娓道来。

如果按照正常时间里所含有的信息来论，百年所含信息自是要多于数十年，数十年肯定又超过一年的，但是在文学表达里，三个时长拥有同等地位（相近的字数），如此做法等于人为地把现实中的时间维度进行了压缩和调整。

这样可以把时间的冗余给剔除，却又保留了沧桑感；把时间的精准定位到主题，又不至于太突兀。

「敦刻尔克」也运用了这种「长话短说，短话长说」的手法，不过诺兰玩得更为高级，他把三个不同时长的故事平行交叉叙述，这便与前面小和尚的故事不一样了。

小和尚故事里的时长是递减的，由一个宏大的场面逐级进到微小的场面，然后就停留在这个微小的时长里，宏大的时长只是个引子，用完也就弃了。

可是，诺兰不是，他不仅保留了宏大的时长，还让他们和微小的时长同堂表演，类似以下表达：

从前有座山，山上有一群恐龙，然后哺乳动物也出现了；

山上有个村子，村民想要供奉菩萨，他们开始搬砖修庙；

庙里来了个小和尚，小和尚白天打坐，到得晚上就去找老和尚；

由于流星撞击地球，山上的恐龙开始灭绝，人类开始活跃在山间；

村民从外面请来和尚，和尚开始在庙里打坐，村民每年去上香；

小和尚在山脚下打水，上山在厨房里生火，小和尚喊老和尚出来吃饭；

……

是不是有种很奇怪的感受，这就是「敦刻尔克」的叙事方法，海岸上一周的苦等，大海上一日的旅途，天空中一小时的激战，各自平行发展，同堂竞艺。

在这里，通过把不同的时长周、日、时变成相同的衡量单位，产生了别样的时间效应感，即通过讲述幅长的平均化，把三个时长的时间感给平均化了。

海岸线上焦躁的等待被匀给了天空的激战；而飞行员争分夺秒的紧张情绪也被划分给了大海上的远征；最后大海上稳重的前行融进了海岸上有条不紊的安排。

正是通过这种压缩时间、平行推演的手法，让整部电影的三个故事兼有压抑的冗长和紧张的瞬息，同时兼具三种时间感。

这就相当于把三个故事里的时间特性揉搓在了一起，弄出了一个新的时间维度：One Week & One Day & One Hour。

可以说，这是本片最有趣的一次尝试，也是最值得去琢磨的：如果可以突破时间固有属性，对它进行任意的调整，那么在新的时间维度里创作的故事，将会与普通时间维度里的故事有什么不同呢？

「敦刻尔克」给出了一个模糊的答案。那么，下一个答卷人又会是谁呢？