“五孩家又吃人炖猪肉了……五孩还给我吃了一大块肉呢，太香了……谁不信，上来闻闻……"
我一进家门就撅着嘴大声嚷嚷，一到这个时候，我们全家上下都盯着我，小弟还真的凑到了我的嘴巴下。
父亲开始不说话，他低着头，卷着他的烟叶，一张我们用完了的废作业本纸，在父亲的手中，不停的搓动。烟吸在父亲嘴上后，父亲说了话:“五孩他爸在街上卖瓜子，虽然有钱，有这猪肉吃，可迟早要出事，还是正正经经下井干活，挣钱养家才是正路啊……"
我亲眼见过，五孩他爸卖瓜子，被矿山上的护矿队抓走过，伙伴们嘲笑五孩他爸是个二道贩子，五孩爸爸名声不好，但隔三差五，手里总会提着一条肥猪肉走过矿山大街，好多人都很眼气。
父亲在我们矿山上下井，干的是采煤工，他个头不高，身体瘦小，但很精干。
那天，父亲下井回到家中，他不知何故穿着黑乎乎的下井的工装回到家中，脸也黑不溜秋。往常，父亲出井后，要先进洗澡堂，洗干净浑身的煤黑后，换上那身洗的发白的草绿色衣服，踏上那双洗的发白的草绿色球鞋，人虽然利落了，但疲倦却写在脸上，父亲一进屋，母亲赶紧将热在锅中的饭菜端上桌，让父亲赶紧趁热吃，父亲这时不着急吃，而是问我们兄妹几人吃过没有，吃饱没有？这个时候，我总会在心里头说:窝窝头，玉米面糊糊，吃了也不会饱！我就是想吃到杀猪菜。
按往常，父亲应该是下午三、四点下井回到家中从没晚过，但最近这些天不知啥原因，很晚才能回来，母亲说父亲下班后，在矸石山上检煤核呢。
一个月后的一天，父亲回到家中，他头上缠着一条印着血渍的纱布，父亲的两只手上也缠上了纱布。
姐说都是因为我这个催命鬼，害的父亲下了班，还要上矸石山上捡煤核，摔下了矸石山。
第二天，母亲买回家中一头小猪仔，这头猪仔全身花白，吱吱叫着在我家院子里乱窜，我给这头猪起了个名，叫小花。听说小猪仔刚捉回来都这样，它们怕人，养一个月才能熟，这头猪仔是用父亲在矸石山捡了一个月的煤核挣的钱买下的，父亲说养到冬天，杀了，好好慰劳一下我们全家，让我吃个够够的杀猪菜。
养猪可不那么简单，猪也是一张嘴，要天天吃饭，当然它不能吃我们人吃的粮食，猪的吃饲料生长，饲料站在离我们矿山山外八十公里的市粮油公司。那天，父亲给我身上装了十块钱，让我跟上邻居宋大伯去市粮油站。
宋大伯的一个熟人的熟人是矿山上的司机，正好开车要进市里去办事，宋大伯托熟人说好，让我们搭上顺路车去买饲料。搭乘的车是一辆"挂斗车"，就是主车另外挂一辆车。那天坐顺路车的人很多，大家都不想去坐斗车，因为斗车没有重量，行驶在山路上非常颠簸，一路下来，心肝肺都会掂出来。宋大伯掏出一盒我们当地的名烟"青城"为司机点上，司机将主车上的人赶到斗车上几个，为我和宋大伯腾出个地儿挤了上去。其实宋大伯衣兜里还装了一盒我们当地的名烟，比“青城"上档次，这个烟名字叫"大青山“，我问宋大伯为何不给司机抽“大青山"，人家这么把我们俩当回事，宋大伯说我不懂，"大青山"关键时刻才派用场。
车到了市粮油公司，下车时，我见宋大伯给司机点"青城"时，故意露了一下"大青山"，后来宋大伯对我说:他和司机打好招呼了，回去他要捎我们和饲料，到时侯就给司机“大青山"。
我们买好饲料，等车，但天快擦黑，也没见车来拉我们，没办法，饲料得弄到火车站回矿山，那时我只有十岁，两大麻袋饲料最少有一百多斤重，宋大伯是大人，他背起他买的两麻袋饲料往火车站走，可我没有力气背，我急的没办法，和宋大伯商量后，把我买的两麻袋饲料退了。
空手回到家后，我的母亲非常不高兴，埋怨我无能，我和母亲吵，我说我人小力气小，背不动一百多斤，不信问宋大伯，这时宋大伯背着一麻袋饲料来到我家，说怨他，他没给人家司机"大青山"，惹毛了司机机，人家生了气，没来拉咱们回家。
父亲说:“没有饲料，上山拔猪草，一样喂猪……"
父亲带着我上山拔猪草。说是上山，其实，我们家就住在山上，猪草就长在半山的坡上，父亲说给猪吃的猪草有两种，一种叫绿砂绷，一种叫回回草，绿砂绷枝叶长的细腻，非常茂密，回回草叶子长的又圆又大，色彩水绿。在绿纱绷对面，长着一种和绿砂绷模样一样的草叫灰砂绷，这种草的颜色是白灰色的， 带毒，猪不能吃。回回草对面长着一种名叫小回回草的草，这种草就像回回草的小兄弟，样子一样，只不过叶子小巧，也带毒，猪不能吃。
猪草拔回来，母亲将它放进我家院墙角的灶台上的一口大铁锅里煮，煮好后，放凉，然后，母亲让我们姐弟帮忙，撸煮熟了的猪草，因为猪草有很硬的茎，猪是不能吃的，猪只能吃软乎乎的叶。
为了小花，我们全家都在忙乎。
小花终于见长了，它从几十厘米长，长到了一尺多，我没事来到猪圈，打开猪圈门，进入到猪圈里，看小花吃食睡觉，有时，我会给懒洋洋躺着的小花挠痒痒，脑子里幻想着小花快点长大，长大了杀了它，吃香喷喷的杀猪菜。
一天早上，我去看小花，突然看到猪圈里的小花没了踪影……
小花丢了，是我的疏忽造成的，那夜，我在猪圈看完小花，走时，忘了关猪圈门，结果让小花跑了。
在我们矿山，谁丢一丁帽子都能找到，可我家的一头小花猪，找遍了矿山，始终不见影儿，父亲去派出所报了案。
一个月后，从矿山五十里地外，一个叫白菜沟的村子，来到我们矿山上一辆两匹马拉的马车，马车停在了我家的院外，跳下两个戴草绿色帽子的汉子，他们说他们是白菜沟的农民，一个多月前，一头花猪跑进了他们的村子，这头花猪东逛西逛，没人知道花猪是谁家的，后来他将花猪赶进他的猪圈先养着。
图片发自App
一天，他和本村一个贩卖猪仔的人，谈起他捡了一头花猪的事儿，猪贩说看看花猪，猪贩看完花猪，便说这头花猪好像是他卖到矿山上的一头猪，扑实的农民说不能占人家便宜，应该给人家送回去，于是，农民用马车装上花猪，在猪贩的带领下，找到了我们家。
我母亲检查完这头花猪，激动的说，这头花猪就是我家的猪。原来我心细的母亲早在猪耳朵处烙下了一块印记。
我家的小花猪失而复得，我们全家人都非常高兴，我想的是我今年还能吃上杀猪菜。
我的父亲母亲千恩万谢后，硬要补偿农民大叔为我家养了一个多月的损失，农民大叔推辞不过，收了一袋我家的白面，还硬给了我家五块钱，因为那年月，没有粮本粮票有钱也买不着粮食，更别说买上紧缺的白面了。
小花找了回来，母亲小心意义养着，母亲说大雪后就杀猪，给我做杀猪菜吃。
几个月后，小花吃肥了，这时，母亲说我可以打开猪圈门，撵小花出去溜湾了，但此时的小花，懒的爬都不愿爬起来了。
终于盼到了大雪。
这天早上，天还渐黑，天空中飘着几丝雪花，父亲就起床了。父亲打着手电筒，来到我家墙角处那个只有在夏天才使用的灶台，今天我家要杀猪，灶台又被用上了，父亲引柴点火，烧煺猪毛的水。
母亲也早早起来忙活上了，她今天的心情是复杂的，回想这大半年来，她亲手把一个几十厘米的小猪仔，饲养成一头三尺多长的一头大肥猪，现在要杀掉它吃了它，母亲悲欣交加掉下来了几滴眼泪。
我今天也早早起床了，我是急着想吃香喷喷的杀猪菜。
今天我家杀猪，父亲早请好了帮忙杀猪的人，他们也早早来到了我家。
一切准备就绪，杀猪开始了，大家把花猪赶到一个死角里，围成一个半圆，花猪瞪着一双惊恐的眼睛，寻找逃跑的出口，花猪终于找了口子，可它刚从大家的腿边窜过，就被两个人扯住了后腿和尾巴拖倒在地上，其余人一拥而上，将花猪死死按住，花猪挣扎吼叫着，但很快滚在地上不能动弹。
这时，屠夫嘴里咬着一把一尺多长的亮闪闪的尖刀，他两只手紧紧抓住花猪的耳朵，一个膝盖重重地压在猪后颈上，然后腾出一只手，从嘴里拿下尖刀，在猪脖子处比画了几下，然后刀一用力，扎进了猪的槽口。
猪大声的吼叫，槽口突突冒出黑红色的血如泉涌一般流进一个大磁盆子里，几分钟后，猪的吼叫声变弱，而后停止了扭动。
花猪被大家抬上灶台，屠夫将一条长长的铁棍扎进花猪的一条腿里，左右捅了一阵，抽出铁棍，屠夫将嘴对在此处开始吹气，十多分钟后，花猪的身体被屠夫吹的鼓的圆圆的，然后，屠夫用一个早准备好的绳子捆扎住猪腿，冒着白花花的水浇上了猪身，开始煺毛。
屠夫用他那把闪着寒光的长屠刀，不紧不慢地对着白花花的大花猪开膛破肚，清理五脏，然后要割下槽头肉。槽头肉要做杀猪菜，杀猪菜有讲究，必须是槽头肉。母亲将白花花的槽头肉切好下了锅，又用一个特大号铁铲翻炒着，滋滋啦啦的炒肉香味，漂到了很远的地方，惹的人们闻着味，找到我家来围观
杀猪菜做好以后，母亲盛好八、九碗，这是准备要送给我家最好的邻居家每家一碗偿偿吃。
这炖杀猪菜我吃香了，我想着我家这下不愁吃肉了。第二天一睁开眼睛，我就嚷嚷着让母亲再做杀猪菜，说我还没吃够，还想吃，另外，我还答应人家五孩，说让他偿偿我家自己的杀猪肉。
母亲说杀猪菜不能做了，花猪肉没有了。
原来，年根底，我们矿山上采煤大会战，大干一个月，向新年献礼。
矿山安排这次所有下井人员都要吃上一炖饺子，但矿山上肉铺供应没有计划，猪肉没地方去采购，父亲知道后，背着我家的花猪肉，送到了矿山大食堂。