小冒坚持原创的day320 生命只能活一次，要不虚此行，向死而生，向阳生长。
每当我回忆起，2018年1月12日，心仍然抑制不住的颤抖。
那天，我妈妈初步发现肿瘤，疑似恶性。
癌症，其实发生在亲人身上几次。
刚毕业一年决定留在家乡，因为姥爷，我在医院里跑腿了半年多。但毕竟那时候全家都把我当作孩子，有上一辈的家人撑着，我其实并没有感受到真正的压力。那时候家里连着三位老人全部有情况，所以就连没承担实际责任和压力的我，都很辛苦。
姥姥也得过一样的病，而且经历几次大手术后，一直特别坚强，心态特别好。家里人和自己有那么多意外和疾病，她都坚强地挺过去了。
我们一边想着也许不会是最坏的结果，一边怀抱渺茫的希望。但是，奇迹没有发生。前前后后手术加化疗到现在定期去复查，用了一年多的时间。
虽然所有人都在说我们很坚强，夸我不容易，然而我很清楚，我自己从物质到精神到心态，方方面面做得都不好，尤其是在我看了这本书后——
《生命最后的读书会》
一位母亲•一个儿子和书的世界
作者威尔·施瓦尔贝是世界知名出版公司Hyperion Books的总编辑，他在事业如日中天时得知母亲罹患癌症的噩耗，只能靠痛苦的化疗过程勉强维持一段最后的短暂生命。
在这段家人相处的最后时光，家人们突发奇想创立了一个小型的家庭读书会，通过共读许多经典好书，分享各自的生命感悟，尤其是作者对母亲有了更深的理解，增添了加倍的美好回忆。
这本书就是威尔，选择将整个读书会中，母亲曾经的经历，家人共同的回忆，当下发生的自强不息的感人坚持，以及相互的理解和感触，事无巨细，付诸纸面，形成了一本感动鼓舞了很多人的属于威尔一家尤其是威尔母亲的书。
我是边哭边感动，一反自己阅读速度，花了很长读完全书。
每一章节就是一本书的名字，看着作者巧妙地将母子二人对每一本经典好书的精华部分，加入自己对回忆和当下的思考，真情实感，又充满生活的哲理，对人事物的满满共情力，和生命最原始最可贵的能量。
阅读过程中，我脑海也在浮现，我不想要回忆起的那段黯淡时光，不自觉用自己的经历，心态和做法去和作者一家终于勇敢反思出，自己到底是哪里没有做好，
（一）《相约萨马拉》
死亡就在眼前，为什么还要用宝贵的时间，去阅读书籍？
其实威尔完全受母亲影响。母亲早就习惯当沉浸在悲伤中无法自拔，或者茫然无措的时候，从阅读中寻求镇定，安慰和力量。所以她希望这个好习惯，也能让自己的儿子经受住突然而来的打击和考验。
威尔和母亲曾经不约而同地聊起《相约萨马拉》中毛姆写的关于死神的故事：
一个巴格达商人的佣人在前往市场采购时，突然返回，受到了极大的惊吓。
他说，他碰到了死神化身的女人，做出来一个威胁的手势，预告他将命不久矣，所以他要借马，逃去萨马拉躲避死神。
商人将马借给佣人，佣人立即飞奔离去。
商人转而自己来到集市继续处理事情，也看见那个女人，于是问死神，今天早上你为何对我的佣人作出威胁的手势？
死神回答，那不是威胁，只是表达惊讶的手势：他本不该出现在巴格达，因为我本来今晚跟他在萨马拉有约。
这则关于死亡的宿命故事，其实就是在说：是福不是祸，是祸躲不过。每个人的生命最后都有死亡这条必经之路，而且是没有顺序，无法预测的。
即使我们都知道这个道理，却甚少能够坦然面对已知的即将来临的死亡。
我在等待妈妈手术结束和切片化验结果的时候，默默在床上看了三本温情励志向的书。每看完一本，心情就越发沉重，时间越长意味着良性肿瘤的希望越小。
我努力强迫自己不要胡思乱想，安心投入书本的世界。漫长的9个小时里，书籍让我镇定下来，没有轻易崩溃。
所以，我特别能理解这个最后的读书会，对威尔一家的作用和意义。
尤其当看到书中威尔母亲说，罹患绝症后，她意识到，每个人的一生中，都有太多想看却看不完的书，太多该做却无法做到的事，淹没在了本不值得的书籍和琐事中。
只有当妈妈病倒的时候，我才会开始后悔：有那么多事没有带她一起完成，长大的我本该成为她的精神支柱，帮助她寻找后半生的意义和价值。
（二）初恋
威尔母亲分享了自己特别喜欢的书《初恋》，进而联想起自己的少女时期读过美好的经典书籍，比如《飘》。母亲很自然地聊起自己的童年、学校和朋友，沉浸在对往事的追忆之中，因为那一时期渡过的书，留下的生活印记让她因为倒带重放的往日时光格外幸福。
威尔也是头一次愿意去认真了解，母亲在成为他的父母之前独立的人生。不仅仅加深了对母亲的理解，威尔更发现自己其实远没有母亲的耐心，体贴，和充满共情同理心。
母亲善于倾听，从不会贬低别人，并且认真从他人角度思考并循循善诱。
而威尔则完全相反：非常不喜欢被打扰，但会打扰别人；经常会忽视其他人说的话，抢着说自己的事——
因为自我意识太强，觉得自己的故事更为有趣、更为精彩、更重要，常常忘记他人的故事也值得不断推敲品味，也能受益匪浅。
我是从妈妈倒下之后，才发现自己有多自私：工作不开心压力大，过劳导致体弱多病，还都不是我这个年龄该得的病。整个人都不太好，吃很多才能保证不掉秤。
回家沟通的精力和心情都没有。只能回家对着妈妈生气，抱怨。自己发泄完情绪，就翻篇了。可是我却忽视了，妈妈会一直担心，一直想要为我做些什么，这会成为她内心永远的疙瘩。
一直以来，妈妈都是倾听的人。
而我，根本不在意她的生活，她的过往，忽视了她在作为我妈妈之前，也是一个有血有肉有情绪会脆弱的普通人。每当她主动想跟我分享，我不自觉就会不耐烦。沟通和交流本该是双向的，我却一直是理所应当不断索取的那个。
所以，我真的很自责，觉得这场病跟我的负能量，有很大联系。
（三）每日的力量
威尔的母亲，拥有这么强大的精神力量，注定不会是一个平凡的女性：
她不惜余力，投身于无国界慈善事业，去过世界上许多需要帮助的国家和地区，曾经9次往返阿富汗，对那里的难民和儿童，产生了深厚的感情，在生命的最后时光，本该卸下重负，好好休息的她，还在为创建阿富汗图书馆，在战火和动荡中保留下来民族的文化到处奔走。
在《每日的力量》这本书里，她用笔勾下这样一句话：我们只能拥有今日，因为昨日的我们已经死去，而明日的我们还未出生。
所以她说，她无惧死亡，只是想再多活一个夏天，多做一些事。为这个世界留下什么。
威尔的母亲不是不害怕病痛折磨，只是她选择了接受不能改变的残酷人生，看清生命本质，更加热爱生活。生命不只在于长度，更在于深度和宽度。
我读完这段的时候，自责地无法继续。
我自以为自己选择放弃了一部分机会，做出了牺牲，留在了家乡，陪伴在父母身边，就是最大的孝心，用所谓的“最长情的陪伴”来感动自己，自欺欺人。
但其实陪伴的质量远比数量重要。而且我连自己都没做好，又怎么能承担起别人的生活？
虽然长期居家，但我仿佛就是一个房客，其实我接受妈妈的照顾更多——有了妈妈，自己就仿佛得了“软骨病”，离不开家，就永远长不大。
18年春节，没有妈妈前后张罗，我才发现一个母亲对家庭的不可或缺：原来妈妈在工作后，会有那么多要做的家务。原来我不管怎么做，都不如她，家里始终冷冷清清，少了人情味和烟火气。
我想，陪伴的质量，不仅仅在于我能创造的物质条件，起居生活的照顾，更重要的是心理支持，源自对她最深的理解和关心，成长为一个独立坚强的成年人。
也许，我不知道我还能陪伴她多久，但是我完全可以努力让每一天的陪伴都更有意义和值得回味的记忆。
人生，有时候就是在活那几个最重要的高光时刻，那些瞬间才成为永恒。
（四）七十空性论
威尔母亲喜欢从这本晦涩的经文中获得迫切的沉着力量，尤其是在生病后出现的恐慌和巨变面前。然而威尔是很难理解和共感的。
其实这也是我们经常会面临的一个问题，我们不是不想关心家人，而是不知何时变得生疏，越走越远，不会深层次交流沟通了。
我们有多久，没好好和家人聊过天了？没有共同话题，特别容易变成无话可说的尬聊。
我妈妈其实一点也不喜欢读书。所以我其实很难简单复制威尔一家的模式，去走进妈妈的内心世界。
但我还是从这本书中得到了启示：
即使母亲和威尔行走在不同的人生旅途上，做出了不一样的人生选择，她们仍然可以分享彼此的阅读心得；在阅读这些书籍的时候，不必在意生病与否，更不要介意经历和思想上的差异：他们只不过是一个母亲和一个儿子携手进入一个崭新的世界。
即使我爱看的书和我妈妈热衷的小说完全不是一个水准；我的审美和她的眼光完全不同，还要隔着代沟，我们都不必不必退缩和孤立自己。
我想我总能找到和妈妈非常融洽的话题，相互加深了解和陪伴。
（五）霍比特人
威尔母亲作为一个职业女性，也是要面临两难境遇和取舍的。压力大的时候，也难免会有情绪失控的时候。可是她明白情绪稳定在家庭中的重要性。
她觉得每一个家庭成员，都应该尽最大的努力不让自己陷入不快乐中。不快乐的父母，对孩子来说是最糟糕的事情了。
我一直以来，总把自己的不如意，性格中的弱点，一股脑归罪于“原生家庭”——如果我在一个更好的环境，我才会变得更好。
然而我忽视了妈妈已经在竭尽全力，为我营造最好的环境。也许力有不逮，但我更应该反思自己对家庭氛围做出了什么正向的努力。
我一生中会遇到许多我无法左右的事实，比如家人的重病。
但我应该能够决定，守护多少自己的幸福。如果一个人能够守护自己的幸福，那么他就能留住让生命继续的东西；而当他已无法守护自己的幸福时，也知道他尽了最大努力，不再有遗憾。
（六）正念
威尔一家的读书会，不仅是家人心灵沟通的桥梁，帮助不能远行的母亲了解更多的世界，拓宽生命的长度，广度和深度，更重要的是，这也是一种积极的心理疗法。
他们共读了一本出版于1994年的《正念》，主要内容涉及正念与禅修，讲的是活在当下，不单纯依靠减压加强疗愈的效果，而且使人生的每一分钟都感觉到内心的安定。
作者卡巴金这样写道“正念是指以一种特殊的方式来觉察，即有意识地觉察，活在当下，不做判断。这种专注力能使人们获得感知、清明以及接受当下现实的能力。
去年的我虽然手足无措，但是下意识地努力和妈妈一起乐观看待这场疾病。医生和护士都觉得我们心态很好，治疗也非常配合。虽然很波折，也终于熬了过来。
也是因为这件事，我才豁然开朗：生死面前，其他都不是事儿。
我平凡的一生里，不如意之事十之八九。以前总为汲汲营营纠结，其实真的不值得。
我虽然没自己想象的强大优秀，能够完全超脱，不管不顾任性地活，但我明明是可以选择活在当下的。
鸡肋不开心的工作，裸辞；虽然动荡不安了一阵，可是再也不害怕下一次离职或失业，因为对自己更有信心。
被喜欢的人放弃，就努力活成自己喜欢的样子。努力生活，努力工作，自己给自己提供绝大多数的安全感。
生活总是有压力，又苦闷；然而我要学会自己寻找生命中小而美的高光时刻，珍惜每个无所事事的难得清闲，充实度过日复一日的平淡人生，知足常乐。
这本《生命最后的读书会》，仿佛一剂良药，终于让我刻意压抑的情绪找到了宣泄口，反思自己，原谅自己。
村上春树说过，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
有限的人生里，我总会错过，总有遗憾，但是抓紧时间，行动起来，看喜欢的书，做想做的事，见想见的人，改变想改变的自己，毫无保留地热爱转瞬即逝的东西。
生命只能活一次，要不虚此行，向死而生，向阳生长。
PS：书的结尾，威尔非常贴心的整理出所有提到的书籍清单，我会努力全部看完。