总想搬到一个不是靠山就是靠海的地方，安静住下来

攝影 / 季子弘

喜欢靠山生活，还是靠海呢？

虽然后来发现自己根本脱离不了城市，但有时候还是会问自己这个问题，特别是几年前还没结婚也没小孩的时候，总想搬到一个不是靠山就是靠海的地方，安静住下来。

靠山，我住过水湳洞和金瓜石。

各住了一年，尽管经常外出不在，还是很喜欢白天的山城。开车往山里跑，流畅转动方向盘，特别是报时山，停车后徒步往最远端的凉亭走去，可以看到让人静心的阴阳海。

但一到晚上我就不行了，各种寂寞感袭来，阴阳怪气的。所以每到傍晚，总想可以逃去哪里：台北、宜兰或只是下山去瑞芳找点吃的，玩累了再回来山里。

靠海，我住过台东和花莲。

各住了短短一周。喜欢海声，一阵阵的海声，不管是在台东富山渔港的海贼湾，或是花莲邻近七星潭的小渔村。台湾东部的海声和西部就是不同，她有旋律有编曲，不只是物理性的潮汐起伏，她在歌唱。

记得那时住在台东海边，晚上拿了事先买好的台啤，走向车子。车子停在靠近沙滩的空地，我先钻进车内打开音响，再钻了出来，爬上车尾盖。斜躺好，然后伴着音乐和海声，大口喝酒配星米花。

这么相比，自己好像更喜欢住得离海边，近一点。