在梦里我一直是个诗人

每次开始看参考书之前，我都会偷偷地写字，虽然我知道对现在的我来说，写文章是娱乐，看参考书才是正事，可是很多时候我显然干的都不是正事。

01

大家都说诗人都是随意散乱的，最好是生活上不修边幅，后来某位老师告诉我其中的依据——凌乱的东西经常给人带来灵感。原来我常常没有灵感是因为我的生活太有条理，于是我开始把自己的房间弄得很乱，我开始不叠被子，不打扫房间，喝完水的瓶子乱扔，写完的草稿纸也尽可能一张张地洒落在地上，总之把它弄得不像个人待的地方我才心满意足。

可是我后来变得很痛苦，在某天夜里我发了疯一样地开始收拾，把每个角落都擦了一边，然后凌晨5点才昏昏沉沉地睡去。然后梦见自己成了一位诗人，不过是一个干净的诗人。

海子说：面向大海，春暖花开。我第一次看到这句话的时候不禁笑出了声，在海滩上怎么可以看得见花开？原来诗人都是傻子，然后开始发自内心地希望自己变成一个傻子。

徐志摩说：但我不能放歌，悄悄是别离地笙箫：夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥。高中第一次读的时候我一个人在座位上偷偷地流泪，然后整个晚上没有和别人说一句话，晚上一个人默默的失眠，内心绝望地支离破碎。那天我恨透了徐志摩，也恨透了诗人。第二天我把那一页书剪下，放在枕边，后来上课的时候老师让我朗诵，然后我若无其事地将它背诵了出来。我想我以后大概率不会成为一个诗人，诗人太过绝望，凝视深渊的感觉只会让人觉得毛骨悚然。可是我又深深地渴望自己是个诗人，绝望也会让我上瘾。后来上语文课的时候，老师告诉我们其实每一个人都是诗人。我苦笑着告诉同桌老师其实是在骗人，诗人都不觉得自己是个诗人，他们都觉得自己是社会的弃子。

02

我自认为诗人是世界上最残忍的人，他们总是要揭开我们最陈旧的伤疤，一层一层地揭开，让你痛不欲生，好让你感觉自己还活着。

以后还是不要成为一个诗人了，毕竟我想做一个让人喜欢的人。

03

小天是我的为数不多可以说上话的好朋友，她是学导演的。在我眼里，她是一个诗人。我刚认识她的时候，她还是个有电影理想的孩子，还在苦苦探求类型片的拍法。认识她第一天我问了一个很不知趣的问题，我问她那么那么喜欢拍电影怎么不去上电影学院，她说考到这里来已经很不容易了，我赶紧闭嘴，我怕她待会问我为什么不去读北大的中文系。我们两个刚认识的时候就像溺水的人抓住了最后一根稻草，我们两个都是绝望的人，她对电影绝望，而我对自己绝望。她说在中国要想拍电影太难了，尤其是拍自己想拍的电影。我问为什么，她说你想拍的制片不想拍，制片想要的你不想拍。小天还说她对商业片有多恨就对文艺片有多爱，她不知道她说这句话的时候我努力了好久才没有哭出来。

后来说着说着她开始哭了，我从来就是一个不会安慰别人的人，因为别人痛苦的时候我只会比别人更痛苦。我告诉她我以后会挣很多很多钱，然后去和她一起拍电影。告诉她这句话的时候我觉得自己很虚伪，我并不知道自己以后能不能挣很多钱，因为我常常觉得自己以后可能会养不活自己。小天眼里出现的光让我觉得充当救世主的感觉很好，比当一个诗人好多了。

我们两个最大的梦想就是有一天成为一个没心没肺的人，然后去一个没有人认识我们的地方生活一段时间，等到这个城市不再陌生的时候离开，去往下一个陌生的城市，周而复始。当你不能成为诗人的时候，尝试着过诗人的生活也是不错的，虽然我并不知道真正的诗人的生活到底是怎样的。

一个缺乏诗人的年代。

我喜欢一个人走路，我常常在地铁还有一站的时候选择下车，然后走向下一站，晚上尤其如此。我常常和别人说，如果你要感受一个城市，一定要选择在深夜的时候一个人独自走走。走的多了，我发现原来北京不只我一个人在苟延残喘，原来北京也是需要休息的，原来北京也有人会在天桥上吵架，原来北京是个会诉说绝望的诗人。

04

我曾经上过一节外国文学史课，课上老师问我们觉得现在我们需要悲剧吗？

我的心被狠狠地撕扯了一下。

我告诉老师我觉得我们的生活需要诗人。老师笑了笑，让我继续，可是我却突然失去了诉说的欲望，内心突然觉得很安宁，那个时候我突然觉得自己像个诗人，最起码我还知道世界上还有绝望。

老一辈的人告诉我们物以稀为贵，我觉得艺术也是这样，当生活充斥着痛苦的时候，艺术家们就去告诉人们世界上还是有很多美好的东西，比如莫扎特比如梵高。可是，现在我们整天都在笑，我们对着手机笑对着商场笑对着餐厅笑，以至于我们都活成了同样一副面具。中国人讲究太极八卦讲究均衡，所以我们现在需要痛苦不是吗。原来我们前所未有地更加需要诗人，世界竟然会奇怪到有一天我们需要有人来告诉我们绝望。

尼采说：当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。我想我可能不用凝视它，我天生就是来自于那里。

小艾常告诉我不能那么绝望，我说你懂什么诗人都是绝望的，然后她就问我为什么要做个诗人。这个时候我才发现自己是个自私的人，我想告诉别人绝望，而不是让别人用绝望让我窒息。但事实却是很多时候我都是一个人在和绝望做困兽之斗，最后输的体无完肤的时候装作很委屈的样子去找小艾打很久很久的电话，最后含着眼泪睡去。

最后在梦里自己依旧是个诗人。