“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。
这一些不能想象了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。
以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”
---《呼兰河传》
《呼兰河传》是萧红的最后一篇小说，那时她在香港，30岁，离开家乡呼兰县十年。
十年，可以很长，让一个人完成人生中最重要的蜕变。十年，却也很短，如同放入河流中的河灯，还未来得及许完愿，已经随幽幽的河水飘向了远方。
恰恰是三十岁，被刻意遗忘的已经开始模糊，想要记住的变得轮廓分明起来。鼓浪屿有条长长的隧道，写满了文字和涂鸦，仔细看久了，好像站在非现实的空间。隧道连接着过去和未来，这里和远方。写《呼兰河传》的萧红，就像站在这样一条隧道里。香港的生活是寂寞的，心境是寂寞的，但离开不了，融入不了，并缺少知冷知暖的人，难以索解，于是她深深的想起了家乡。
也许对于当初逃离愚昧保守的呼兰县，她并不后悔，外面的世界太广阔，比起一眼看到头的人生，她更愿意做个叛离者。只是她也不得不承受花开见佛的苦。
佛经语，人间的莲花不出数十瓣，天上的莲花不出数百瓣，净土的莲花千瓣以上。经烦恼而至清净，绽开于水面能有几人。不是被水深深淹没沉沦于黑暗淤泥。就是久久接近开放，需要更多的光明。
盛开的，虽然超脱，但必然寂寞。
更何况离开的太久，都已忘了离开的缘由，及原本计划到达的彼岸。也只好由着时间的洪流，将自己带入另一个面目的呼兰县。
“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头，越鲜明越觉得荒凉”
一个聪慧的人，需要承受更多的忍耐。对于得与失，舍与得，只能摊在掌心中看，她在等待一个结果，虽然也不知道何时何地才是个结果。
“他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而带来了悲哀。”
想念家乡，是苦？是甜？
那遗忘了很久的片段，如同染色的国画，一下子都鲜活起来，原来它真的是在那，只要有一个轻轻的石子丢下去，便从深深的河底浮了起来。即使它真的苍白、无味，单一，也是悠然自得其乐的。
每天上学经过的大街小巷，校门口的凉粉、豆腐脑，一角一份的辣萝卜。
走不腻的铁轨，爬不够的火车，捡不完的矿石。
无话不说的发小，淘气的男同学，熟悉的左邻右舍。
总也做不完的作业，考不完的试，可烦恼也不过如此。
三十岁，如果在回忆家乡，回忆童年，那么那个时刻真的寂寞了。
不可望向深渊，因深渊也会回望你。
家乡是一个人再也回不去的地方，它只能留在记忆里面，还不得不前行。