林园，性别女，江苏本地人，享年64岁。
学医这条路，是她自己选的。高考那年，家里人都希望林园去考师范，小姑娘当老师就很符合国民闺女的形象，但她毅然决然的在第一志愿填了医学院，为此有了不少的阻挠，但她的志愿很简单--学医。
十岁那年，发生了大地震，江苏地区整位于重灾区。房梁倒塌的那一瞬，她没来得及跑出去，眼睁睁的看着家人奔于逃命，自己却无法动弹。林园在废墟里埋了12个小时，终于在救援队到达后的第五个小时被成功救出，被送往重症病房治疗。值得庆幸的是身体并无大碍，她深知自己的命是从死神那儿抢来的。
林园从小便希望着救人，就像当初救她的命的人一样。
高考揭榜的那天，林园被江苏一所重点医学院以高分录取，便踏上了学医生涯。家里人没有预想的欢呼雀跃，毕竟拿错期望剧本的故事都是令人有些扫兴的结尾。学校离家不远，林园也很少回家，课业繁重，家里人对她也不够关心，索性不回，两得清净。
大二，林园遇见了郑离，在一次解剖课上，仅仅一眼就羁绊了终生。郑离成绩中上，但解剖利落干净，当初吸引林园的就是这点。他了解她的一切喜欢，从抹茶到气球。郑离总是在门口接她下课，揣着点心和笔记在门口翘首以盼。
“小园，这里!”林园红了脸，低头走出门，小声的抱怨，“别这样叫我。”郑离就像做错事的孩子，献宝似的掏出点心，往林园包里塞。曲贝不知从哪里冒了出来起哄似的坏笑。曲贝是林园最好的朋友，像影子一样跟着她。郑离对他就像兄弟一样。
“曲贝，你别闹，有人呢。”林园急急的喝住曲贝。
曲贝不以为然，“大二嘛，谈个恋爱，正常。哪像我，又没人追，又没人爱的。”曲贝往郑离哪儿瞟了一眼，“好不容易有个男的，结果还把我当哥们看。”曲贝怨恨的趴在林园身上往郑离翻了一个白眼。郑离尴尬一笑，林园拧着曲贝的手腕，“不然呢，把你当什么看?”曲贝知道自己说错了话 也就乖乖的闭了嘴。
但，一切都过去了……曲贝嫁了一个物理系学长，而林园早已……郑离抱着相册黯然神伤。
27岁，边境地区爆发了大规模瘟疫，初一那天，林园被紧急召回，而郑离因不符合标准不允许支援前线。“郑离。”林园一边收拾行李一边喊道。“怎么了？”郑离走到他身边，手里拿着泡好的红糖水。“你真没用。”林园半是抱怨半是玩笑的说道。“我没用，你不照样需要我。”郑离用手探了探杯壁温度递给林园，又补上一句，“去了，就记得照顾好自己。”
林园收拾东西的手狠狠地顿了顿，突然像下定了决心似的，抬起头对郑离说，“你也是医生，你知道去支援前线有多危险。你也知道我的头发，有可能会加大我感染的几率，所以我想请你帮我把头发剃掉。我只相信你一个人，我给了你十年，我的梦只能毁在你手里。”郑离温柔的笑了笑，算是同意。面对老是孩子气的林园，他从来都是宠着惯着，现在他的掌心宝贝也要出去救人了。他突然觉得不太适应了。
林园闭着眼坐在镜子前，随着剃发刀吱吱作响。秀发一缕缕落在地上，就像极了死气沉沉的梦想。“确定不后悔了?”郑离看着镜子中的林园，她面如死灰，颤抖着睁眼低声不知说了一句什么，“不后悔。我命都交出去了，几根头发等什么事？”她哭着笑了出来，“就怕--”
“怕什么？”郑离扳过她的脸，把脸擦干净，在她光洁的额头上轻轻吻了吻，揉了揉她已经没有头发的脑袋。
“就怕你不喜欢没头发的姑娘。”
“怎么会，我只喜欢你的。”郑离拉起箱子，送林园去的路上，二人相对无语。郑离目送着林园上了车，心里竟不是滋味，就像和他人分享最珍爱的宝贝。郑离失魂落魄的站在门口，站了许久，才一步步僵硬的走回家。郑离今天才深切明白，什么是怅然若失。
在家里煎熬了两个礼拜多，前线不断传来噩耗，曲贝也参加了这次支援前线的行动，第一个被感染的正是曲贝。林园凌晨打来电话，在另一头哭的稀里哗啦，抽噎着告诉郑离她有多么害怕，快要坚持不下去了。郑离束手无策，只能在这头一个劲地无实质安慰她要坚强。
“郑离……今，今天有个患者……没，没有救回来……走了……”她抽噎的厉害，似乎全身都在颤抖，郑离一个劲恨自己没用，他只能安慰，“你们已经救回很多人了……”林园叹气道，“你也是医生，你知道不论救回多少人，都弥补不了一个死去者的遗憾。”突然电话那头人声嘈杂，林园大声说到，“有个患者呼吸衰竭了要抢救!”她的声音突然饱含着活力，这也许就是责任吧。郑离正欲开口，但传声筒只传来阵阵忙音。正郑离把电话贴在耳边一动不动，直到有眼泪流到下颌，这是林园走后一周不到两分钟的唯一一次通话。比例为9080:2。
林园走后第17天，不，应该是她回家的第一天。
郑离紧紧的拥抱着林园，心里暗暗发誓，这一辈子都不准备松手了，那天，笑容掺了一半的泪水。
郑离的思绪拉得很远，那个时候才27岁。
给林园的第二次剃头，是她60岁的时候了，因为宫颈癌……
那一年曲贝成了遗孀，两个家庭，两次重创。曲贝守在林园床前，念叨着一生一世的愿望，但依旧没有实现。林园和郑离尚有一女唤郑佳佳，现在是一名大学老师，事业有成。曲贝膝下一子，姓余名栏，前年早逝。
那是要做化疗的前一天，郑离，林园，曲贝，佳佳四人彻夜难眠，翻来覆去，无法入眠。自从曲贝搬来后，3室1厅的房子变得有些窄小了。第二天送林园去医院时，郑离想起了33年前，林园去抗疫的样子，只不过27岁的时候林园救人，60岁，她被救，也有可能救不回来……郑离留林园在放疗室一个人时心如刀绞，27岁他没能跟着保护她，33年后，困难依旧是她一个人面对。郑离像当初送她上车一样伫立在门前，任由泪水打湿了衣襟脸颊，久久不能离去。
“郑离。”“爸。”曲贝和佳佳同时开口，想劝郑离回房休息，几乎一样的，他一步步艰难地挪了回去，眼神一刻不离的盯在门口，但却无法聚焦。眼泪模糊了双眼，他发现自己真的很懦弱，只会哭却从来没有保护好她。
“爸，等我妈出院了，就搬到我那去住吧，好照料你们。”佳佳扶着郑离坐好，建议到。郑离回头看了看，有看了看曲贝，叹了口气，摇了摇头，“佳佳啊，你妈出院了，身体不好，市中心闹，老两口受不住。你工作也忙，如果请保姆，别花这个冤枉钱，还不如我了解你妈。你曲阿姨也搬家麻烦，你妈就和她亲。”郑离盯着佳佳的制服，那是一件昭示着不能休假的衣裳。
曲贝注意到了郑离的眼神，忙摆手，“你们不用管我，去城里享清福，挺好。”佳佳勉强笑了笑，“算了，既然爸不要也不强求了，我下午还有课呢，先走了。”她在楼下招了一辆出租车，就急匆匆的走了。
曲贝静静地坐着，用点埋怨的语气，“孩子一片心意呢，多辜负人家。”郑离摇摇头，“年轻人工作忙，也不会真的对我们太上心，60岁啦，凡事也看得开了一点。也没什么所谓，挺好。”
曲贝也感慨道，“是啊，我之前支援前线被感染，我以为我会死的。没想到只在鬼门关遛了遛弯，从那之后我才明白。我真正想要什么。小栏死的那天我感觉就像世界末日，但会过的，心还痛，但好了很多。”曲贝深深地叹了一口气，“我也不是幸运的人，家庭支离破碎，但好在生活还有希望。”她的脸上难得浮现出一抹笑意。
“小园是我的初恋，真的黑发到白发，校服到婚纱，初恋走到最后，真的，不容易。”郑离回味起当年青春的日子。
曲贝有些心酸，更多的是羡慕，有时候突然发现最亲的人只留你一个在人世间的感觉，真的很难受，“我爸妈活到80几岁了，我还能为他们送终……真的……挺幸福。”有时候目送一个人离开也是满足，曲贝承受了所有的委屈和难过。身边的人一个个远去，只有她一人在原地徘徊不前，套紧时间的绳索，其实是个活扣，一动就全散。
有时，心碎只是一瞬间的事。
化疗很快……林园总是喜欢把头靠在郑离怀里，就像乖顺的小猫，温顺的令人心疼。尽管60岁了，但也是长不大的孩子。郑离在林园心里，也是只坚实的依靠，可以赖着一辈子。
但是这个怀抱她没有靠的太久。本来已经开始病情好转的林园，在去年病情突然恶化。最终抢救无效……死亡。郑离眼睁睁的看着她的心率变成一条直线，心碎成了一片又一片。
“郑离。”是曲贝。
“怎么了？”郑离垂下眼帘。
“懂了吗?”
沉默。
“懂了。”