01
《水浒》中有这样一个人。
他出生在帝都,子承父业,成为了中央军的一名中级军官,捧上了铁饭碗。
他业务能力也很强,三十多岁就成为部队里的业务骨干,偶尔还有机会在国防部长面前露个脸。
他置办了一处大房子,家里请了小保姆,娶了一个门当户对又漂亮贤惠的老婆,平时工作不算忙,时不时跟朋友们出去吃饭喝酒,还喜欢收藏古董宝贝,小日子过得有滋有味。
这样一个人,完全可以看作是北宋年间的中产阶级:虽然算不上什么大富大贵,但工作体面、收入稳定、有房无贷、社会地位中上、生活比较讲究。
这个人,就是东京八十万禁军枪棒教头——豹子头林冲。
我们来看书中林冲第一次出场时的衣着打扮:身上穿着战袍,分明是个武将;脚下穿着皂靴,显示着官员身份;手里还拿着一把折扇,看起来又像书生。
这个形象,恰恰暗示着林冲身上所蕴藏着的三重性格:武将的英气、官员的世故、书生的多虑。
和北宋时期一般的武将不同,林冲是有一定文化水平的。要知道,那个时代的底层人民,是读不起也没有机会读书的,所以我们看梁山好汉当中,所谓的儒将寥寥无几,细算的话,大约只有林冲、卢俊义、关胜等几个。
我们看林冲,前半生没吃过什么苦,一路走来都是顺顺当当,再加上业务能力也比较强,总觉得一切都是凭自己的本事挣来的,这种心态,和今天的很多中产精英如出一辙。
所以我们说,中产阶级,才是这个社会里最热爱生活、最相信未来的一群人,而他们最大的梦想,也无非是国泰民安、岁月静好。
他们也有道德心和正义感,但他们也只会对新闻报道当中的黑暗面口头上抨击几句,而不会真正放在心上。
他们觉得,黑暗与不公离自己的生活还很遥远,过好小日子才最重要。
就拿林冲来说,他早就知道高衙内是个花花太岁,仗着高太尉的权势欺压百姓、淫人妻女。对于高衙内,他打心里是瞧不起的,但路见不平拔刀相助这种事,他也是不会去做的。
他认为,只要离人渣远点,别招惹他就行了,不要管别人的闲事,只要自己的小家庭安稳幸福就好。
然而他做梦都没有想到,新闻里那样的狗血事情,有一天竟然会降临到自己头上。
02
那一天跟平时没什么两样。
林冲带着美貌的妻子一起出门,小两口原本打算去岳庙烧香还愿。对于像他们这样的中产来说,人生实在有太多美好愿望,可以慢慢地许着,然后慢慢地实现。
暮春时节,草长莺飞,繁华热闹的汴梁城沐浴在和煦的春光下,怎么看都是太平盛世。
因为在岳庙隔壁偶遇好友鲁智深,于是林冲临时改变主意,让使女陪着妻子进岳庙去上香,自己留下来与朋友聊天叙旧。
林冲心想;社会治安这么好,况且离得又不远,时间又短,能出什么事?
他万没有想到,就是这么一个小小的看似无害的决定,却改变了自己的一生。
他想不通,光天化日之下,大庭广众之中,竟然真的有人敢公然调戏良家妇女,更况且自己大小也是个中级军官,政治前途远大,一般泼皮无赖竟敢欺到自己头上?
对付这种破皮无赖,凭林冲的武艺,随便动动手就足够让对方躺上个把月了。可林冲毕竟是体制中人,首先想到的是依靠法律,只听他大喝一声:“调戏良人妻子,当得何罪?”打算先揍上几拳再扭送到衙门去。
然而当他将对方肩胛扳过来一看,高举的拳头立刻就软了下来。那正是他顶头上司的儿子高衙内,他最不想招惹的人。
法律和道德都站在林冲这一边,可高衙内的背后,却站着一个强大的靠山。
怎么办?是惩治一下这个人渣,然后放弃一切亡命天涯?还是忍下这口气,留在体制内继续做着岁月静好的美梦?
这是林冲头一次遭遇真正的人生危机。
而那些邻里街坊则纷纷关门闭户,生怕惹祸上身,就像林冲以前看待发生在别人身上的事一样。
他忽然感到一阵焦虑:自己所拥有的一切,原来权贵们只需要伸一根手指就能捅破,正如他伸一根手指,就能撂倒眼前这个酒囊饭袋一样的高衙内。
03
林冲不敢直接问罪高衙内,只好带了把解腕尖刀,满大街去找帮凶陆谦算账,转悠了几天没找到,就把这事慢慢放下,跟朋友们喝酒解闷去了。
同样是寻仇,我们看武二郎是怎么做的。
武松也是带了把解腕尖刀,先找仵作何九叔问清案情,再找来邻居们做个见证,突审潘金莲、斗杀西门庆、处死王婆,一系列行动都在武松周密的计划下,每一步走得既谨慎又果断,雷厉风行做下这一桩复仇大计。
两相对照,林冲显得太懦弱、太糊涂、太拖泥带水了。
可是林冲这个人,前半生一直顺风顺水,完全没有与人渣斗智斗勇的经验,突然间被权贵欺上门来,又被最好的朋友出卖,就仿佛一个人骤然间被从文明世界一下子扔到野蛮丛林,他感觉无所适从。
武松就不同了,他是从丛林法则中走出来的古惑仔,再恶毒的人、再阴险的事,他都见怪不怪。
最关键的是:武松无牵无挂、无所畏惧,林冲却有家有业、生活安逸。因此,林冲遇到事,首先考虑的是尽可能减轻对自己生活现状的影响,不到万不得已,决不肯快意恩仇。
所以,林冲的表现,才是我们这样普通人突遭变故时的正常反应,而武松,则是传说。
于是林冲认怂了:算了,这种人惹不起,只要他不再来骚扰,这事就翻过去吧。他这样宽慰自己。
但他忘了换位思考一下:高衙内为了得到林娘子,就必须干掉林冲;而陆谦已经跟林冲反目成仇,为了活命,也必须弄死林冲。
这是实实在在的你死我活的杀身危机,不是几碗心灵鸡汤就能冲淡的。
直到误入白虎堂,被安上持刀行刺长官的重大罪名时,林冲还在试图解释、叫冤,不敢相信自己会遭到这样的陷害。
他以为自己是国家干部,以为自己离大领导很近。谁承想,大家根本就不是一个圈子里的人。
无论他业务多么精熟,给大领导出过多少力,在对方看来,他只是一个好用的工具。一旦妨碍到自身利益,不过是再换个新工具罢了。
林冲从来没有意识到,自己最大的问题在于:命运从来不在他的掌控之中。
04
《战国策》曰:天子之怒,伏尸百万,流血千里。士之怒,伏尸二人,流血五步。
也就是说:天子愤怒时,可以发动战争,牺牲无数人的生命来替自己出气;而勇士愤怒时,会不顾一切手刃强敌,不惜与对方同归于尽。
林冲当然不是天子,遗憾的是,他也不是勇士。
他的愤怒,是中产之怒,绵软而无力。
其实孟子早就把中产人士的心态看的一清二楚,孟子说:“有恒产者有恒心,无恒产者无恒心。”
中产阶级们一向自诩思维理性,情绪稳定,信仰是规则和秩序。然而,等到他们发现规则和秩序在强权面前完全不堪一击,他们的整个精神状态就彻底崩塌了。
书中还写道,林冲在刺配沧州之前,做出一个决定:休妻。
这个决定不可谓不诡异。如果说之前他不敢打高衙内,是因为舍不得自己的铁饭碗,可现在饭碗已经被砸了,干部身份也没有了,对他来说,人生仅存的一点温暖,就是恩爱有加的妻子和深明大义的老丈人,可他竟然说不要就不要了。
小时候读水浒,只恨林冲为何如此懦弱无能。现在回头再读这段文字时,却感觉脊背发凉:林冲的世故隐忍,实在超出了一般人的理解。
他要与妻子划清界限,将来不管高衙内想怎么样,与他林冲再无关系。
他说休妻才能互不耽误,那么他是担心被妻子耽误什么呢?无非是对自己的前程还抱有幻想:只有让高衙内如愿了,不再加害他了,他才有翻盘的可能。
林冲真正放不下的,不是娇妻,也不是财产,而是体制内的前程。
你看他在写休书时,还念念不忘自己是东京八十万禁军教头。面对前程尽毁的人生,他宁可放弃娇妻与财产,也要博取一个从头再来的渺茫希望。
正是还仅存这一点渺茫的复盘希望,才支撑着林冲忍辱偷生:只要希望还在,无论他武艺高到什么程度,都不会成为勇士。
在沧州牢营里,林冲兢兢业业地履行自己的差事,不管是打扫天王堂,还是看守草料场,他都尽职尽责、小心谨慎。营里上上下下每个人都夸他、关照他,于是,林冲仿佛看到了熬出头的希望。
毕竟他只是得罪了高衙内,只要忍过这一时,待事过境迁之后,总有回到京城起复的那一天。
05
真正促使林冲从懦夫转变为勇士的,是草料场的那场大火。
林娘子太坚贞,一纸休书丝毫没有作用。到头来,高衙内想要得到林娘子,还是得先干掉林冲。
在我看来,“林教头风雪山神庙”这一节,实在是水浒里写得最好的段落之一,诗情画意与惊心动魄,在这一节里实现了无缝交融。
陆谦、富安和差拨这三个人合谋,设下一个完美的局,无论林冲能否从火海逃生,烧了大军的草料场,也是一等死罪。
逼入绝境,无路可走——直到此时,林冲才终于显露出自己智与勇的一面。
他终于明白:除了仇恨,这个世界上已经没有任何东西是属于他的。
你看他保持着惊人的冷静,不动声色地出现在三个仇人面前,规划好战斗路线,一刀一个,干净利落,再没有半分磨叽。
回到最初的话题,对于林冲这样一个典型的中产人士,怎样才能让他真正愤怒起来?
只有一条,那就是把他变成彻底的无产阶级。
以林冲的家境和性格,如果不是被剥夺了一切,他是绝不会奋起反抗的。
如果没有扑灭他所有的梦想,他就不可能从绝望的地狱中爬出来,变成阴狠果决的豹子头林冲。
哪怕上了梁山,在王伦那里受尽委屈,林冲也没有取而代之自己做老大,而是继续隐忍,直到晁盖七人上了山,被吴用设法激起王伦和林冲之间的矛盾,这才逼得林冲火并王伦。
一切安定,再无后患,林冲终于想起了远在东京苦苦等他的妻子。当得知妻子已被高衙内逼死时,不知他流下的眼泪中,有没有一丝愧疚?
此后,豹子头林冲变成了“天雄星”,不断在战场上冲锋陷阵,杀敌斩将,一身超绝武艺,从未遭遇败绩。
然而,强则强矣,林冲再也没有了感情,成为一部战争机器。
央视98版《水浒传》特地改编了一处情节,林冲在高俅被梁山俘虏时,怒气冲冲地跑去,想找仇人算总账,最后被宋江阻拦,报仇不成,最后气郁于胸,吐血而亡。
但这实在不符合林冲的性格——你没有让他一无所有,他是不会拿起手中那把枪的。