王坚:如果做不成,那就少了十年的命
当你坐在出租车后座,惬意地拿起手机点开新华社的新闻推送,不经意间抬起头看到窗外迅速流动的车辆,正在这时,前方的交通灯切换回顺畅的绿灯,出租车一路带你驶向火车站。抵达后,你用30秒取出12306系统订好的车票,准备去往另一个城市开启一段奇妙的旅程。
这是我们能想到的有关“城市生活”的美好场景。当你身居城市,享受着每一份便捷带来的喜悦,却很难把它们和一个看似抽象的名词联系在一起——阿里云。
在2015云栖大会上,阿里云发布的全新品牌口号是——“计算,为了无法计算的价值”。在这个满富情怀的口号背后,站着一个穿格子衬衫的男人,他用十年的付出写出了他独特的生命代码——为了无法被看见的信念。
他是王坚,阿里巴巴技术委员会主席,带着“骗子”的标签,推动着阿里云完成了从0到1到伟大突破。
近期,王坚博士应邀参加CCTV《朗读者》节目,分享了一路的心路历程。
进入阿里之前,王坚身上已经有了一个标签:学心理学的。
考大学的时候,王坚误打误撞选择了心理学专业。即便是偶然选择的道路,王坚一走就是20年,在这期间,他抱着最纯粹的想法读了博士、当了教授,后来成为杭州大学心理学系主任。那时的王坚是一个坚定的行动者,他觉得每件事都有意义,因此要把一切都做到最好的程度。这是年轻时代的他,对世界的独特理解。
在校学习的期间,王坚一直在接受有关“大脑”的重要知识,他没想过,几十年后,“城市”和“大脑”这两个词会经过自己的创造,巧妙联结在一起。
做了老师的王坚,一直都是生活里离互联网最近的人。他在心理系教学生编程,还成了学校里最早使用电子邮件的人。在发送第一封电子邮件的那一刻,他知道自己的信息从杭州发送到北京,再分发到了世界的各个角落。现在来看,那个邮箱账号已经成为一个古董,静静沉入了时代的浪潮之底。而王坚,这个新技术的弄潮儿,即将开始他的转型。
那时的王坚,有机会和美国前沿的人工智能专家西蒙对话。西蒙曾获得过计算机界最高奖图灵奖,但王坚觉得自己被这个专家“骗了”,西蒙预言人工智能就是10年以后的未来,王坚很遗憾自己没有等来他眼中的未来。不过,王坚还是很感激这样一段经历,让自己接触到了一些不一样的东西,“像是穿越了时空隧道一样”。
与西蒙的交流,不仅是一场时空隧道之旅,还像一场巧妙的隐喻。他们两个都是心理学背景出身,那时的王坚觉得自己被西蒙“骗了”,却没想到,时空隧道的另一端,自己也被贴上了“骗子”的标签。
就像最初选择了心理学专业一样,王坚偶然间的选择,就像一只手,轻轻一推,把他推向了另一扇门——微软亚洲研究院。
在微软工作期间,王坚曾经多次和比尔•盖茨进行过技术方面的讨论,也得到了比尔•盖茨的赏识。2008年,正在阿里准备转型的阶段,王坚的个人理念和阿里的转型思考不谋而合。这一次汇聚的起点,来自于对核心技术的直觉与坚信。
当时的阿里就像一个看似行走顺畅的人,但他的两条腿来自于另外两家技术公司——雅虎和IBM。
他坚信技术才是一家公司的核心竞争力,只有改变阿里对其他公司的技术依赖,才能找到自己不可替代的坚实力量。
王坚对技术的惊人洞察力一部分来自于经验,一部分来自直觉。这场有关技术的革命,也让阿里长出“双腿”,走上了自己发展核心技术的道路,慢慢长成了一个真正的巨人。这个巨人不再模仿别人的脚步,而是清晰地知道如何前行、为何前行。
后来的阿里云,就是这样的存在。正如王坚自己所说:“我们不是看人在做云计算就效仿,我们是真的知道为什么要做云计算,这在根本上就不一样。“
阿里云到底是什么?从2009年2月写下它的第一段代码开始,阿里云上上下下的负责人们就一直在试图解释阿里云、云计算到底是什么。
在王坚的眼里,计算机里最核心的计算就像是一口井,井里有着最珍贵的水资源。随着大家对计算需求的增大,需要有人想办法把井水变为自来水,让它顺畅地流入寻常百姓家。这个过程看似简单,实际上,需要建水厂、铺管道、做水龙头、装水表等一系列环节的精密配合。
更重要的是,它需要人们对新理念的接纳。第一口自来水从水龙头里流出之前,没有人敢相信水资源的安全性。云计算的整个程序做好之前,也没有人觉得这个新技术所带来的革新是推动社会进步的源泉。
但王坚选择相信。他愿意去做那个引水人,凭借自己的对于技术的强烈信念,去打造一座全新的技术帝国。
马云也选择相信,他给了王坚一年十个亿,投十年的承诺,让这个团队放手一博。
那时候,甚至有人向王坚道出隐虑:“马云真的会坚持做这个东西吗?如果他后悔,那我们不是冲过去做炮灰吗?” 对此,王坚只回应了一句话——“相信,就是别无选择。”
这种纯粹的相信,是王坚在阿里云开启技术之路的起点。慢慢走下去,“纯粹”在质疑、困境、时间的洗涤下,不但没有被消耗,而且转变为了历经万难之后的坚定。
爬山人的目标是山顶,渡海者的目标是彼岸。这些都是看的见的东西,立在那里,只需要克服艰险,就能抵达心之所向。但对王坚来说,过去10年里,他在爬的是一座不知道山顶在何处的险峰。
在做阿里云的前几年时间里,项目持续赔钱,bug频出,团队出走,甚至80%的工程师陆续离开。因为不知道这是不是一份有答案的考卷,在解答过程中又频频面临失败与崩溃,所以许多人放弃了答题,在走出考场前送了王坚一个称号——“骗子”。
因为没有办法能够证明阿里云可以做成,所以大家都觉得被王坚骗了。而王坚自己的想法恰恰带上了理想主义者浪漫的色彩——“恰好因为没有办法证明它一定不行,所以就有希望!”
王坚喜欢用爬山的隐喻来形容这段旅程。普通的事情就像是登临香山,你一定能够有办法站在山顶,俯瞰满山红叶。阿里云的推进,就像是对珠峰的征服之路,哪怕做足了完全的准备,也要面临葬身山腰的风险。
王坚不是一个喜欢夸张的人。但是,他形容阿里云是靠工程师“拿命来填”。他领着一群年轻人,去做一个中国人从来没有做过,只在他们脑子里存在过的东西。
当然,这个过程里有无数的同行者放弃攀爬。2012年,在阿里云年会上,面对很多离职的员工,王坚像个孩子一样哭得泣不成声。那一瞬间,所有复杂的情感一起翻涌出来,潮湿了这个“登山者”的心。
这样的感性时刻,非常少见。理性的日常中,王坚觉得即便所有人都离开了阿里云,只要有他一个人在,这件事就一定要做成。这样咬紧牙关的坚持背后,是王坚极端的工作日常:他会拍打着桌子,用比咆哮还要可怕的怒吼面对团队成员。很多人都觉得他是一个脾气很差的领导者。回顾过往,王坚说道:你知道你遇到那么大的挑战,你一定要完成的时候,你的行为不是你平时可以想象的。”
事实上,王坚并不在意他人的评价。在被冠以“骗子”的漫长时间里,王坚曾在大大小小的场合里听到过大家对他的讨论和质疑,他总是假装听不到。假装的时间久了,自然就变得钝感了。对日常环境的钝感与对互联网趋势的敏锐相反相成,变为这个孤独登山者的手杖,支撑他亲手建立起一座珠峰,又花了9年的成功攀爬到顶峰,俯瞰壮阔之美。
现在的阿里云,已经正式推出整合城市管理、工业优化、辅助医疗、环境治理、航空调度等全局能力为一体的ET大脑,全面布局产业AI,为当下的城市人创造了一个又一个的美好瞬间。而王坚作为云计算的第一人,终于穿越了他生命中的空气稀薄地带。
王坚朗读了探险家乔恩·克拉考尔的珠峰攀登作品《进入空气稀薄地带》。
正如书中所说——“如果困难出现,你就战斗到底。”最终,他战斗到底,也征服了原来认为的自己。王坚带着他名字里特有的坚持、坚韧、坚信的底色,成为推动城市之美、构筑生命之美的时代弄潮儿。