一
老实说，阿生嫂并不喜欢南方慵懒的夏天，村子里空空落落的，几乎看不到人，为数不多的老人都在屋里酣睡呢，几只老母鸡在树荫下蔫不拉兮扑腾着翅膀。整个晌午，金盆村都格外安静，知了不知道停在哪棵树上，叫声也不如往年热烈。阳光耀眼而毒，明晃晃地照下来，使人睁不开眼。
阿生嫂躺在屋坪前的摇椅上，她在晒谷子，屋坪上的谷子黄橙橙的，晃人眼，几只苍蝇不时落在她的胳膊上，有时落在脚趾上，那轻微的触碰若有若无，像男人的睫毛，瘙你的脖子，引来好一阵痒，她用大拇趾和二趾互相搓着，挤压着，用另一只脚的指甲刮着趾缝，这才让她感觉舒坦。
晒谷子是一件无聊而沉闷得工作，晒谷子的人必然犯困，却又不能睡着，她需要时不时挥舞竹杆，驱赶几只走到谷子里觅食的小鸡，小鸡叽叽喳喳地被赶走了，过不了多久，它们又叽叽喳喳地跑进来，她又不能真打下去，只能跟在它们屁股后面，扬起竹杆，装腔作势地吓唬它们。寂寥就是在这个时候淬不及防的袭来，它幽深得像屋门前的老井一样，黑得湛蓝，深不见底。丢一颗小石子进去，好一阵才能听见“咚”地一声，“咚”！阿生嫂像被一只拳头突然打在了胸前。
傍晚，中午耀眼的阳光变得虚弱，像村里年轻时候脾气暴躁的老人，开始变动性情温和，亲切感人，它们有气无力地洒在老屋斑驳的墙面上，那里的沟壑和风眼密密麻麻、众横交错，如同一个个还没来得及讲完的故事。风吹来，屋旁的老槐树又掉落了几朵槐花，老槐树足足有一人粗，身上长满了青苔，青苔上面爬有许多挪动的毛毛虫，那些毛毛虫长得风姿绰约，丰乳肥臀，偶尔有几只掉下地面上，路过的老人用蹒跚的步子一脚踏上去，流出好大一汪绿油油的汁水来，在槐树下面，现在是满地的金黄，又到了卖槐花的季节，槐花都开得败了。那个往年挑着担子，甩着拨浪鼓，走街串巷收槐花的卖货郎，今年怎么等也不见来。
阿生嫂挑了一担粪，从茅房到菜地的路并不长，她走得小心翼翼，右手胳膊肘搭在扁担上，食指和拇指捏着鼻子，她慢慢走着，一步一步试探着，不敢让扁担摇晃，粪会溅出来，夕阳把她的影子投在鱼塘上，像是踩在水面上行走。她要给刚刨土的莱地施肥，那担粪奇臭无比，浇土的时候，她被熏得犯恶心，弓着身子，一阵阵干呕声从她喉咙里传了出来，哦！哦！哦！阿生嫂的呕吐声把天边的夕阳都给染红了。
一旁的菜地里，住在上屋的李婶也在翻土，那是一个六十多岁的老太太，她有两个儿子，一个儿子娶了个外地老婆，在女方安了家，村里头都说是入赘了，但是这种话不能传到她的耳朵里，谁要是敢在她耳边说她儿子入赘了，她一定会骂你骂上一整天，从你的爷爷一直骂到你孙子，但也可能直接诅咒你断子绝孙，她还有一个大儿子常年在家，四十多岁了，还没有娶老婆，每天快到中午饭的时候，她儿子总会在床上大声喊，阿娘，不要做我的饭，我要睡觉！有时候晚上，大儿子喝醉酒会用拳头打她，用脚踢她，她总会抽噎着说仔啊仔啊，第二天看她时，却又好像若无其事，只是脸上多了几处淤青，或者走路更加蹒跚了些。
李婶听到干呕声，正在埋头除草的她停下了手里的活，腰背依然伸不太直，她手扶着锄头，努力想站直，样子像个拄着法杖的老巫婆。老巫婆远远看着，苍老的脸上写满了阴谋。她吞下一口老痰后，开始张口说话，冲着阿生嫂，说得大声而坚决，阿生家的，你这怕是害喜了吧？几个月了哇？阿生嫂听后脸色变得煞白，身体像筛糠一样摇晃，她用力绷紧，试图控制住颤抖的身体。
她不说话，眼睛死死地盯着李婶。阿生出门已经半年多没回家了，她能明白李婶话里的恶意。她只是不明白这个老女人为什么突然攻击她，或许她是想攻击每一个人。
阿生嫂决定反击，她说婶子，阿哥昨天晚上没有喝酒吧？
在金盆村，一天一天、一年一年；树叶凋落、草苗生长，一切都是缓慢而冗长的。有时是在田间耕作，插下秧苗的时候；或是在屋里做着女红，串个针眼的时候，她都能听见日子在走，沙沙地像滴漏般慢慢流逝，这总让她心生厌倦，阿生嫂感觉自己在像日子一样发酵，并且迅速长出令人恶心的霉斑来。
浇完菜后，天色暗沉，群山像是从瓶子里放出来的巨人，笼罩着这个村庄。阿生嫂烧了一大桶热水，刚准备洗澡，公公就开始喊她，春玲啊春玲，春玲啊春玲，这叫喊声每次都让她心砰砰砰直跳，像猫抓似，一挠一挠的，心烦意乱，她没有应他，她知道公公是要她把客厅的点亮，每天这个时辰，他都会要求她把客厅的灯点亮，一天都没有落下过，有时候停电了，他会让她点上一只蜡烛，插在神台上，烛火摇曳的时候，整个客厅光影绰绰，总让她感觉害怕。
在洗澡间里，她搓了很久，想把这霉味和人粪的臭味洗干净，一遍又一遍，她很用力地搓着，仔仔细细地搓着，热气把她的脸烘得通红，她站在镜子前，抚摸着自己的身体，像男人的手一样轻轻划过，缓慢温柔。那一寸寸肌肤也是通红的，她看着镜中的人影顾影自怜，多么美好的身体啊！
去年过年的时候，雪刚落不久，阿生从城里回来，给她置办了几身城里时兴的漂亮衣服，虽然在村子里，这些衣服基本都穿不上，但是，这并不妨碍她很开心，又有哪个女人不喜欢漂亮衣服呢？
在洗澡间里，阿生看着她褪去所有衣物，露出白皙胜雪的肌肤，阿生嫂的身子饱满婀娜，臀部浑圆，腰部短而纤细，充满力量。他只是看着，脸上充满笑意。她喜欢他的笑，眼睛弯弯的，嘴角好看地上扬。
阿生看着自己老婆一件件换上新衣服，又一件件褪下，在暗淡的灯光下，她快活的转着圈儿，垫着脚尖，像小天鹅一样转啊转，转啊转，脸上挂满了笑容。然后，他把头惬意地搁在门框上，眯起眼睛，像打盹一般，向她张开了双手......
只是，结婚这么多年，他们一直没有生孩子，每年相聚的时间太过短暂，短暂得好像什么都没有发生，如一晚春梦，还没来得及细体会，就已匆忙醒来。阿生嫂暗地里也发狠，在一起的时候，吃完晚饭，洗好碗、冲凉、关上房门，她都会不知羞耻得向阿生索要，直到阿生停锣歇鼓，兵败如山。
可是几年下来，无论她怎么努力，肚子还是瘪瘪的，于是泻了气，从命，开始抱怨起来，在跟阿庆嫂拉家常的时候，她总是幽怨怨地说，每年在一起就只有过年几天，日子不对的话，甭管你怎么使劲儿，也都是下的徒劳功夫。
有一次缠绵后，她试探着说来年跟他一起进城里打工，她可以去城里的电子厂上班，也可以去做衣服，反正踩缝纫机她也会，做的衣服比村里大多数妇娘子都做的要好。这样她就能好好地照顾他了，更重要的是，他们可以天天在一起，天天生孩子。
阿生听后眉头紧锁，在灯光下沉默地吸烟，一根接着一根，地上七八个横七竖八丢了十来根烟屁股。靠在床头，阿生不言语，她便再也说不下去。屋子里烟雾缭绕，阿生吸的是一种味道呛人的烟卷，在低矮的土房子里迷蔓，散不开，也出不去，两个人在这黑夜里沉默，有时沉默令人尴尬，而有时沉默让人害怕。
冬天的夜晚，没有风，可以清晰地听见积雪落地的声音，轻得跟绒毛一样，黑夜里，像是蚕虫噬咬着桑叶，阿生嫂感觉像被蚕虫在心里咬下了个窟窿，凉风嗖嗖地吹进来，一身的寒意。她脸上的红潮消散，从身后抱住躺在身旁的这个男人，双腿卷缩着，男人转过身来，手穿过她激情后散乱的发丝，顺着脖颈，把她的温暖的身子揽过来，紧紧的抱着，说，等再过一春吧，爸的身体现在还需要你来照顾。
二
在金盆村，清晨是寂静的，又是热闹的，像一个开启后无人问津的啤酒盖，四面是连绵的高山，从金盆村到村口，有一条必经之路，那是条年代久远的石板路，里面铺满长短不一的麻石，路面狭窄，麻石上长满了青苔，两旁的杂草又密又长，从路边伸到路道上来。也是出于寂寥吧，它们渴望握手、拥抱，总是伸出去扯人裤脚，南方的夏日偏偏多雨，打那经过时难免浸了鞋湿了裤。那天，阿生嫂一个人去逢圩，坐在梳妆台前，她精心给自己化了个淡妆，她喜欢用咖啡色的眼影，这颜色让她的眼神更加深邃。涂上口红，上下嘴唇咬着，她左右抿了抿嘴，再松开，照了照镜子，再左右抿抿嘴，松开。妆化好了。
然后是换衣服，裤子尤其难选，在试过几件之后，最终选了一条天蓝色的牛仔裤，紧身，屁股包得圆圆的，有明显的提拉效果，臀部收得紧紧的，没有一点赘肉。刚下过小雨，经过石板路时，裤脚不可避免地被打湿了，天蓝色上面出现一大截水渍的印记，这让她恼怒，很生气，更加用力地踢着这些恣意生长的草蔓，阻止着它们的握手和拥抱。
街上很冷清，虽是圩日，依然不见多少行人，多是一些老头老太太，手里抱着还没有上学的孩子。他们通常会在老街吃上一盘包米果，那是一种独具赣南特色的客家小吃，皮薄润滑、料多爽口，小孩子都爱吃，阿生嫂小时候尤其喜欢，她爱吃蒲瓜馅、茄子馅、蘸很辣的酱料，辣得额头上全是汗，嗖嗖地直吸凉气。那才叫爽。
记得有一次，她还小，不到六岁，跟随妈妈来逢圩，那是妈妈第一次带她来吃包米果，她坐在老街骑楼的阁楼里，还是早晨，光线非常的暗，楼上并没有其他客人，她兴奋地问妈妈，这个东西怎么吃啊，妈妈说，这不是东西，这是包米果，得蘸着酱料吃，喏！像这样，说完妈妈用筷子夹起一块包米果，用其中一角蘸了蘸酱料，一口吞了下去。她眯起眼睛，眼角细长，应该很美味吧！阿生嫂学着妈妈的样子，也夹起了一块，她刚学用筷子没多久，夹起的包米果整个掉进了酱料里，白色的面皮染成了酱色，她看了一眼妈妈。妈妈示意她夹起来，她重新夹起来，塞进嘴里。辣得感觉迅速布满了整个口腔，一直辣到嗓子里，她辣得差点吐出来，可是舍不得吐，眼泪和额头的汗水一起流下来。这辣的滋味让她想起做姑娘时的许多事情，都是影影绰绰，好像要说的一句话，刚到嘴边，却又突然忘记了。那些日子，遥远模糊的记忆总是让她在日头里叹息，轻轻的，若有若无，做姑娘，那都是太多年前的事了。因为遥远，许多细节已经无从想起，阿生嫂再也想不起那盘包米果最后吃完了没有，在这个贫瘠偏远的乡村，除了四季变换，一些老人死去，一些新人降生之外，便再没有任何新鲜之事，日子平淡得像一杯温吞的水，谁还能真正记得清楚一些什么旧日呢？
三
阿生嫂不喜欢打麻将，简直可以说是讨厌，可是，每次在街上转上半圈后，顶多挨到中午，不管她原来打算去哪里，计划做什么，最后她都会不由自主地来到街尾，进入麻将馆。
那个麻将馆是她初中同学小薇开的，小薇的老公在福建打工，做衣服，一个月能赚万把块钱呢，阿生一个月顶多只能赚五千，赚五千跟赚一万的区别就像女人戴A罩杯和C罩杯一样，不但看着差距大，捏着差距更大。
老公在外面赚钱，她就在家一边带孩子，一边经营这个麻将馆。小薇三十出头，每天穿不同款式的旗袍，都开着很高的开襟，坐下时，若隐若现露出一大截明晃晃的大腿，在那打麻将的男人像小狗看见了骨头，眼睛挪不开。阿生嫂并不喜欢小薇，每次看见她扭着腰肢在麻将馆走来走去，给这个客人添水，或者给那个客人递烟的时候，阿生嫂总觉得她跟馆子里某个秃发黄牙的男人有着不可告人的事。一天，小薇在给客户添茶水的时候，客人不知道是有意还是无意，茶水不小心洒在她旗袍上，那是个约莫五十出头的男人，长得猪头猪脑，他拿起纸巾慌忙给她擦拭，沿着她的腰肢往下，手伸进开襟的大腿里，小薇咯咯咯笑着，并不躲避。一旁准备出牌的阿生嫂看了很生气，她手上刚好捏了只小鸟，她把小鸟重重的磕在桌上，冲着那个男人瞪了一眼，说手往哪里擦呢？小心我把你小鸟捏碎掉，那个男人听了也不恼，只是停了手上的动作，呵呵笑着，后来有一次，阿生嫂打牌打一半尿急，起身去里屋上厕所，刚好撞见那个男人从麻将馆的二楼下来。二楼，那是小薇的卧室。
这让她感觉很失落。
麻将馆里共有四张麻将桌，阿生嫂去到的时候，有三桌已经坐满了人，满屋子充满呛人的烟味，麻将子磕在桌上的声音此起彼伏，噼里啪啦。
小薇正解开盘扣，给孩子喂奶，露出一大片白肉。看到阿生嫂进来，小薇示意她先坐着等等，跟她说起一件事来，原来她在昨晚收六合彩的时候遇到一件奇怪事，有个外地人找她报了一组马，用微信发过来一张照片，上面写满了他要报的数字，本来不是熟客买马，小薇是不会收的，但是那组马数量不小，她还是忍不住起了贪心，收了。可哪成想开完马后，那个人发信息过来，说是中大奖了，要过来拿钱，小薇记得很清楚，抄马的时候，并没有抄到中奖的号码，于是拿出手机一个个号码核对，却发现果真中了奖，说到这里，她从裤兜里掏出手机，身子倾了倾，臂窝里正在吃奶的孩子可能感觉不舒服，把*头吐了出来，暗红的*头上面挂着几滴乳白色的奶水，小薇把*头重新塞回孩子的小嘴里，说，你看看，看是不是中奖了。
阿生嫂认真核对了三遍，最后坚定地说，没错，是中奖了，你应该是抄的时候不小心抄错了。
小薇说，不会啊，我抄的时候明明不是这个数的，是数学变了。
阿生嫂笑了笑，笑得有点幸灾乐祸，她说数字怎么可能会变，肯定是你抄错了！这白纸黑字的怎么能变，你是不是输了很多钱啊？
输了四五万呢，小薇好像并不着急，她说，如果是真的话，最少输五万。
阿生嫂纳闷地说，难道不是真的吗？小薇咯咯笑了起来，当然不是真的啊，你再仔细看看！
阿生嫂看不出什么端倪，小薇让她再点一下图片，竟然打开来是一个网页，原来是这样，阿生嫂瞬间明白了，图片就是一个网页，可以编辑，改成任意想要的数字，这是一个骗局。
阿生嫂有些失望，原来是这样。
四
打麻将上家就怕的就是下家乱碰、乱杠、乱胡，让自己上不了牌，心急火燎，却连牌都膜不上，这是最尴尬的，而下家最喜欢的肯定就是上家放碰、放杠、放胡，遇到这样的上家简直不要太美。
整个下午，上家小李都在有意无意地给阿生嫂喂牌，她这边刚摸上一对三万，他在下一圈的时候就出三万；她摸到三个六条听胡，他在下一圈的时候就打六条。杠上花，胡了。很快，小李桌前的钱就输光了，基本全部都是进了阿生嫂的口袋，他说阿生嫂，你给我1000元现金，我微信转给你，你扫我微信加一下。
阿生嫂伸过手去扫描二维码，扫出来的头像是一个帅气的小伙子，皮肤白皙细腻，带着眼镜，斯斯文文的，跟牌桌上面坐着的小李判若两人。
对了对照片，再看看眼前的小李，阿生嫂说，小李你这磨皮快把皮都磨破了，下巴还瘦得跟锥子一样尖，你也不怕戳死人。小李从微信给她转了一千块钱，并给她发了一个绿色的拥抱表情。
小薇看到了这个拥抱，一边在旁边起哄，她说哟哟哟，情况不妙哦，你们这就要走私啦？小心怀孕哦！
嫂子，说啥走私呢！就是我姐帮我周转了下钱，我表示感谢而已，能有啥情况？
还说没情况呢！话还没说完，小薇抱着的孩子又哭闹了起来，她解开盘扣，一边把孩子的脑袋往胸脯里摁，接着说，你叫我嫂子，却叫她姐，这就是大情况啊，小心阿生回来打断你的腿。
听到阿生的名字，阿生嫂假装很生气，她说小薇你再乱讲我撕烂你的嘴，一边去拽小薇的胳膊，眼神刚好跟小李碰上。他冲她笑了笑。
小李说，嫂子，要是咱哥看见你当着这么多大老爷们的面喂奶，一定会打你屁股。
小薇咯咯笑着，说他倒是想打。
阿生嫂脑海中一直浮现小李刚才那个笑容，笑容里好像有许多不可言说的东西，又好像什么都没有。
五
说来，阿生嫂还是在阿生现在务工的城市里，跟他好上的。那时候，她还叫着做姑娘时的小名，春玲，身子瘦瘦的，一阵风吹过来，都能把她吹得七零八落。像所有刚从农村出来的傻姑娘一样，她不可避免的打扮得土气，爱啃瓜子，小小的瓜子侧躺着放进嘴里，上下牙齿轻轻一磕，瓜子仁掉在舌尖上。
在领到第一次的工资后，她也去街上做了个发型，当她经过花了四个小时，剪发，洗发，焗油，烫发后，看着镜子里顶着乱蓬蓬爆炸头的自己，她觉得自己终于也像个城里人了，本来她还想再去腰上纹一只蝴蝶，可惜钱不够，她们一个宿舍的女孩子都有纹身，就她没有，这让她挺难过的。
遇上休假的日子，她们一群老乡便像一群从老家田里稻间飞出来的麻雕子一样，在公园里、大街上、商场里好一阵乱逛，叽叽喳喳，交头接耳地说话，年轻的时候，姑娘们总有着使不完的劲儿，说不完的话。
年轻的时候多美好啊！只是，要是不巧一个人落单了，也总会害怕。陌生的城市对于在农村长大的姑娘来说，总会带来一种无形的压力，春玲就是在逛商场时跟伙伴们走丢的，一伙人进去，逛了一圈出来，她发现只剩下自己独个儿了。
在商场门前的椅子上，她坐着等了许久，看见日头一点点从西边坠下去，阳光的影子逐渐在逼仄的高楼玻璃上暗淡下来。不知道什么时候，街边已经迫不及待的亮起了许多的霓红灯，望着来来往往的人群，春玲慢慢地慌了神。
阿生就是在这个时候突然跳到她面前的，冷不丁的就冒了出来，吸着个烟卷儿，歪着脑袋，冲着她邪邪地笑。
嘿，春玲婆，你怎么一个人在这里，其他的几只麻雕子呢？
死阿生，你才是麻雕子呢，不知道那些疯婆子转到哪里去了，我都在这里等好久了，也不见她们出来，真要急死个人了。
阿生身材长得很魁梧，腰眼儿厚实，憨憨的，偶尔笑起来也有点小坏，是春铃前村张家的后生。他们俩人打工的厂离得不远，平时没有什么来往，只在中秋老家聚会时一起吃过饭，那时他们坐在同一张桌，阿生忙不停地给她夹菜，她碗里的菜很快垒得跟小山一样高。
就在这个黄昏，他们在商场前鬼使神差的遇见了，春玲恰巧又落了单。他们在椅子上坐了好一会，那几只麻雕子仍然不见踪影，她终于忍不住怯怯地开了口。
阿生哥，要不等下你送我回去吧？我一个人有点害怕。
那个下午的阿生显得颇为老练，狠狠吸了一口烟后，丢掉烟蒂，用脚尖轻轻踩了踩，春玲看见暗红色的烟头在黄昏里无声无响地熄灭，烟头扁平，心里突然就慌乱起来，她低着头，两只手揪着衣角胡乱打着卷。
春玲儿，现在肚子饿得呱呱叫了，我们先吃饭，吃完饭晚点儿我再送你回去。
从餐厅出来，天色已经完全暗了下来，两个人在路灯下班驳的树影里，慢慢走着，橘黄色的灯光下，影子被拉得老长。春玲看见阿生的那个长影儿越挨越近，最后一脚踏在了她的影子上，她甚至能听得见他的呼吸声。终于，阿生开始用小指勾她的手，她扭捏着想把手抽开，却怎么也使不上劲。
那个晚上，他们并没有回去，走着走着，阿生像施魔术般的把她拐进了录象厅。在那个狭窄、散发着汗臭味的情侣包间里，两个人看了一宿电影，他们还亲了嘴儿，快到凌晨的时候，春玲困顿的倒在了阿生怀里，阿生试探着，轻轻地把手伸进了她的衣领，捏住那团浑圆的白，她闭着眼睛，轻轻喘着气，仿佛真的睡着了。
就这样他们稀里糊涂好上了，压了几天马路之后，在他们第一次看录像的情侣包间里做爱，时间短暂得让她还来得及去体会，身上的男人便狼狈地抽身而出，留下一摊暗红的血迹。除了疼痛之外，春玲对这个混乱的夜晚并没有什么实质的回忆。但是，对于农村姑娘春玲来说，这个夜晚又是如此非同寻常，或许对于每一个女人来说，这都是一个注定不寻常的夜晚。
清晨，踏在清凉的微风里，春玲感觉还是很疲倦，猫着身子靠在阿生哥的肩膀上，想到自己已是这个男人的女人，油然从心底生出一种柔情，低声说：阿生哥，你什么时候娶我过门？我给你生个娃吧。
哪成想竟然一语成箴，第二年秋天，田里的稻谷还没有熟透呢，他们便急急的成了亲。过门的那天，悠扬的唢呐声从村头一直吹到村尾，长长的迎亲队伍挑了十多担的嫁妆，春玲穿着大号的红袍，满脸都是新娘子该有的喜庆，肚子略微尴尬地朝外凸着，她跟在唢呐声后面，顶着红头巾小心翼翼地走着，心里暗暗有些苦恼，在村子里，这要被人给看穿了那可真是没脸没皮的事。
但还没来得及让她担心，婚后不到两个月的一个下午，刚从田里劳作回来的阿生嫂突然感觉肚子痛了起来，她胡乱抓了一把手纸便急忙往茅坑跑，蹲了一会，什么也没有拉出来，肚子也不疼了，这让她松了一口气，可提起裤头的时候，却看见了顺着大腿流出来殷红的血，暖暖地，像一条红蛇爬过，她着了慌，大声叫着阿生，才想起阿生已经返回城里打工许久了，又改叫爹。
这个下午，阿生嫂凄厉的声音穿过茅房，穿过阿生家的土房子，在金盆村上空久久飘荡，晚秋的阳光照在她苍白的脸上，显得迷糊而散乱，当阿生爹颤巍巍地出现在儿媳面前时，春玲背靠在茅房前的墙壁上，顺着裤腿，地面上流了一摊猩红的血，她身体哆嗦着，虚弱得快要倒下，年迈的老汉慌忙抱起媳妇往医院赶，躺在公公的臂窝里，春玲感觉肚子仿佛就要裂开了，剧烈的疼痛让她慢慢变得麻木，汗珠顺着额头呱呱地往外冒，渐渐，她感觉有点困，快睡着的时候，地面似乎踉跄了一下，红红的太阳在眼前一闪便灭了。
阿生闻讯赶回村里时，已是两天以后，得知春玲流产，他心急如焚，村里的阿庆哥在电话里交待说务必要尽快赶回来，他连夜赶去火车站买票，可最早的车也要等到第二天中午，下了车，他便急急忙忙地往医院里赶，到医院才发现更糟的事情是老爸腿也摔断了，生生给摔成了残疾，以后只能坐在轮椅上，躺在床上等死了。
阿生嫂好利索后，只能选择留下来，在这个贫瘠的村子里，伺候着公公生活起居，年复一年端屎端尿，送水送饭。
后来，在一年的初春里，住隔壁的阿庆嫂看她一个人过日子难熬，便送了她一只猫，那是一只灰色的土猫，有些非常好看的花蹄子，很缠人，却从不叫唤，高兴时总喜欢爬到她的腿上舔她的鞋，有时也会在晚上突然跳进她的被子里趴上身上可劲儿耍娇，玻璃珠般的眼睛在灯光下闪着幽蓝色的光芒，阿生嫂爱怜地抚弄着它柔顺的毛，心里陡然的会生出一种母性原始的爱意。
她一直想听它的叫唤，可除了喘息它连最轻巧的声音都没有发出过，她尝试着各种方式逗它，有时急了也踢，可它嗖地一下便跑开，远远望着她，依然是不声不响。慢慢地她感觉索味，再也没有心情跟这只小猫儿逗趣。在夜晚，她远远的望着它卷缩在墙角，或许，这真是一只一夜无话的哑猫。
六
夏日的傍晚，阿生嫂收完谷子，去菜园子割韭菜，手机叮咚叮咚地响了起来，她擦了一把汗，拿出手机，小李头像右上方出现一个红色圆形的数字1，她心里有些莫名的忐忑，并没有着急点开，把手机放回兜里，天色暗了下来，她弓下身子继续割韭菜，那一茬茬的韭菜让她很生气，她使劲割着。终于又把手伸进兜里，拿起手机，用力的点开，姐姐，明天我去燕子岩游泳，你来吗？阿生嫂看着手机，木在那里，脸色由红转白，由激动变得幽怨，她打下一串文字又匆忙删去，她不知道该如何回答这个简单的问题，她最终回了个笑脸，没说去也没说不去，她感觉这笑脸跟那天下午小李的笑脸一样，充满了不可言说的内容，又好像什么也没有。
从田里匆匆赶回阿生家的老房子，阿生嫂越发难以忍受这路上恼人的草蔓，湿漉漉地，牵牵绊绊，就像这个了去生趣的村庄。她用力地踢拉着这些缠人脚的杂草，突然想起做姑娘时的那个下午，在商场门前，阿生怎么就会突然跳到她面前，邪邪地冲她笑。