《长安十二时辰》塑造了一组盛唐儿女群像，鲜活生动。男子龙精虎猛，骁勇霸气，女人个性独立，风姿绰约。
无论身份高低、角色大小，每一个人物都不可小觑，各自拥有着可喜可悲、可敬可叹的前世今生。
曾经最纯情的爱情故事：你说我的眼睛格外明亮，那是遇见了你。
哪怕，像丁瞳儿这样的妓女，只出场一集，唱一段支离破碎的歌曲，发三两句痴痴呆呆的慨叹，笑着流一串最伤心的眼泪……高光聚焦之下，看她为爱痴狂，看她爱情梦碎，看她绝地转身。
短短的时间，密集的情节，瞬间百转千回的心理历程，上一秒天堂，下一秒地狱。让人跟着她各种情绪的释放，意气难平。
就这么一个卑微的妓女，这样挣扎于长安城最底层的小人物，带出了一幕悲喜跌宕的人生大戏。艺术魅力、角色光芒，竟隐隐超过了千古名妓杜十娘。
丁瞳儿，心存傲骨，为爱痴狂。舍生忘死，一念成殇。
张小敬追查龙波一行的踪迹线索，把全部的希望压在了曾经和龙波有过接触的丁瞳儿身上，我们忽然就认识了这个沧桑又天真的女子。
丁瞳儿，十七岁被自幼定亲的男人，带进长安城。入城的第一天，被卖进平康坊青云阁。
某一年上元节佳节，满目华灯，一个盛装华彩的妙龄妓女，一个风流倜傥的布衣少年。
四目相对，一见倾心。
原本想私奔逃离火坑的苦命鸳鸯，双双被葛老的黑帮爪牙抓回来毒刑拷打。
找上门来查线索的张小敬，成为她拼命想要抓住的救命稻草。“放了我们，否则，任你们打死，我也决计不说。”
葛老答应只能放一个，张小敬诱惑书生一个人逃命。
瞳儿爱情梦碎，心如死灰，转而投靠葛老，投身到黑暗的最暗处。
她提供的线索到底能有什么价值？张小敬能不能顺藤摸瓜实现突破，大家都已经不再关心。此时，我们只看到，一个双眼明亮的女孩儿，悲伤成河，笑着流泪。
秦郎：山盟海誓，抵不过求生的欲望
一见瞳儿愧一生。
在命运前，无力挣扎的小人物，真是可怜、可悲、可恨。
秦生也是可怜人，大概有那么一点点家财，有自恃够用的微才，却没想到，遇到聪慧美貌的瞳儿之后，掀起人生巨浪。
不难想象，他与瞳儿的乍见之欢，真真是惊艳了他顺风顺水的前半生。
大家也都愿意相信，痴迷是真的，爱恋也是真的。
从风月场打磨出来的瞳儿，刚烈野性与绕指温柔并存，站在心上人面前光彩绽放，定是寻常人家的女孩儿永远不可能拥有的。
他以为是单纯的青春欢好，没想到最终几乎要赌上身家性命。
他应该不是大富大贵豪门公子，否则也不至于出不起赎金，走不了明面，无奈冒险私奔。更不至于深陷囹圄、惨遭酷刑，却不得救。
可这趟水太深，岂是他这样清白家世的少年读书郎能趟的？
说实话，虽然骂声一片，可我不认为书生秦郎是一个典型的纯渣男。
备受酷刑，都没有松口。对于这样细皮嫩肉，没有什么复杂人生阅历的少年，已实属不易。
只是，被葛老和张小敬这两个深谙人心的江湖老辣男人算计，毫无招架之功。
那点男人的志气，情人的情义，瞬间溃不成军。真的面对“只能活一个”的生死大考，深陷牢笼与又重见阳光的冲击，又有几个人能扛得住？
只能活一个，就是拆散他们的人性陷阱，比酷刑还可怕。
说到底，不要轻易去考验人性。毕竟，这个世界，纯粹的东西太少了，更何况是纯粹的爱情？
可我仍然忍不住在心里偷偷设想：假设，他们万一私奔成功，后半生他一定会尽自己最大的努力，在小日子里让瞳儿尽享现世安稳，用细腻的呵护弥补她曾经的心灵创伤。
要是能这样，该多好！
瞳儿得到补偿和重生，秦郎得到佳人和爱情。
可是偏偏没有成功！偏偏，又遇到了葛老和张小敬。
被抓回来的他并没有立刻放弃，哪怕被打的皮开肉绽也没有松口。
只是，站在一脚魔窟、一脚自由的门槛外，听着张小敬絮絮叨叨的说着吃水盆羊肉、洗热水澡的俗世安逸和幸福，看着温暖的大太阳，他的意志瓦解了，他的爱到底没抵过生的愿望。
如果，他就此转身飞逃而去，一渣到底，还有什么可难过不舍的？可他偏偏在那里犹豫、难过、挣扎……
“瞳儿，我这辈子，没有碰到过哪个女人，能像你这样，让我魂牵梦萦、蚀骨相思！我心心念念，就是想和你一起牵手白头。”
他也想抗争，不过是背景家世不够强横，文弱书生又没有足够的胆识魄力。在这样可怕危险的情形下，除了被动挨打，他毫无反抗之力，似乎什么都不能为瞳儿为自己去做。
同生共死的短暂决心，终于在两个诛心高手的合力夹击下土崩瓦解。葛老为了控制，张小敬为了情报。
他临逃走的时候信誓旦旦：“我出去以后一定想办法来救你，等我！”
瞳儿知道，谁都知道，这是不可能实现的一句谎言，只是在自欺欺人罢了。
“匹夫无罪，怀璧其罪”！一个能力有限的男人，根本护不住丁瞳儿这样的女子。她的美貌，她的才情，她的倔强，在这个弱肉强食的世界，都是能招致祸端的无价之宝。
成也单纯，败也单纯。
瞳儿喜欢她的秦郎，就因为感其用情之纯上，可是他太过单纯的背景和经历，只凭一份痴念，无论如何也样撑不起瞳儿这份沉甸甸的情感+人生的双份寄托。
瞳儿，为什么会爱上那位秦郎？
十七岁，被最信任的人背叛，进最黑的火坑。
双重打击，瞳儿居然没疯，咬牙拼命活了下来。
可是，那样情感心灵身体的多重蹂躏，瞳儿心里该有多少恨。
恨遇人不淑，恨老天不公。
自认为最淳朴稳妥的感情，却如此歹毒险恶，如此丑陋不堪。
彼时，她该是多么绝望。
可是，这样的瞳儿，居然还会再次爱上。
“你说我的眼睛格外明亮，那是遇见了你！”
那时的秦郎，一定有着最干净的脸庞，最深情的目光，让她就这样沦陷在被爱的童话里。
逃跑被抓回，是否能活她不关心，只是反复申明，她要和秦郎“同生共死”。在秦郎犹豫动摇的时候，她也从坚信到询问，想求证，秦郎是不是也和她一样，愿意“同生共死”。
只要和他在一起，生死不惧！
有人说，她对爱情的要求太高了，世上哪有纯粹的爱。
说到底，这一切还是源于她不肯向命运低头，不肯屈服于他人恶毒戕害的倔强。
倔强着，心里压不下强烈的怨恨和不甘——自己一个好好的清白人家的姑娘，竟然被人推落火坑。这么美好的妙龄女孩，竟然遭遇爱人这么决绝的背叛！换谁能甘心？
期盼着，也许终有一天，会遇到一个“斯人若彩虹”的英雄，将她从苦难中拯救出来。
她多么想证明，她丁瞳儿，值得被爱，值得过更好的人生！
爱情里选择大于努力，空有一双明亮的瞳眸，她却最不会识人。
如果，她只是一个平凡普通的女孩，想要一段岁月静好的婚姻，那么秦郎就是最佳人选。可她是一名身世可怜的妓女，背后是无尽的黑暗，秦郎就是百无一用的书生。
书生秦郎呢，如果他和大多数男人一样，只是单纯地倾慕美貌，狭妓风流，丁瞳儿就是风流婉转的可爱尤物。可他却动了真情，丁瞳儿凄苦的身世、对自由热切的期盼，就是他生命中不能承受之重。
他俩都被所谓的“爱”蒙蔽了双眼。
两个天真至极的人，做重大决策之前，没有理智评估胜算到底有多少，对权势的邪黑恶势力认识不足，单是凭一时的孤勇，对未来心怀侥幸。
他们的爱，就像是一艘小舢板，行驶在静静的小河湾里，就是风景如画，恬淡唯美。可是，它却偏偏要驶向大海，挑战狂风巨浪，等待它的必然结果，就只能是船板解体，船毁人亡。
你能责备小舢板不可信赖吗？小舢板本身也是盲目决策的牺牲对象，何其无辜！
其实唐朝民风开放，妓女私奔或从良的成功案例并不少见。比如红拂女与李靖，就是私奔，然后二人结为伉俪，红拂女成为李靖原配夫人。
可是李靖是何许人也，是英雄侠义之士。红拂女也正是看中、倾慕他这一点，才会夜奔至他的住所，勇敢表明心迹。固然是勇气可嘉，更主要的还是“美女识英雄”。
可惜了瞳儿！把希望寄托在一介书生身上。秦生的软弱是必然的，被所寄予的厚望压垮，被“同生共死”的誓言压垮，真是所托非人。
可悲了瞳儿！很明显，她比不上红拂女那位“巨眼英雄”，看人看事、审时度势都失了准头。
红拂女选择一个强势的男人，辅佐他成就一番伟业鸿图。丁瞳儿选择一个单纯的男人，最后梦碎心伤。以瞳儿的智慧果敢，倔强刚烈，若能挑选一个像李靖这样的真男人伟丈夫，一定也会成就一段佳话吧。
而同样是被自己所爱的人背叛，杜十娘怒沉百宝箱，投身江水之中。丁瞳儿，放弃挣扎，选择合作，不但原原本本讲出与龙波来往的细节，同时向阁老请求：别杀我，捧红我！
这个倔强的女孩，就这样彻底撒手。
对爱的绝望，寒彻心底。
爱情，果然选择大于努力。
她怀着瑰丽期待的少女时代真正完结。
不承认爱情，放弃灵魂，相信权势。
一句话，命运之前，彻底认栽。
从此，世间再无眼神明亮的少女丁瞳儿，只有一代风华名妓游戏人间……