读诗，用别人的语言照亮自己的世界

读诗：用别人的语言照亮自己的世界

写诗的“博”和“弈”，说写诗，有的像是赌博，有的像是下棋，有时靠灵感，有时靠技术。李白就是赌博型的诗人，杜甫则是下棋型的诗人。

浪漫主义的诗人们认为，诗人是天生的，诗是天赐的，而非人造的。雪莱认为，不是诗人用语言来表达自己，而是语言通过诗人来表达。

大部分人还是认为，写诗要讲究实际操作的经验和技能，比如在中国要讲究格律，要注意推敲。

所以说，写诗，赌博型的灵感要与下棋型的技艺相结合才行。

诗是一种创造，有的人靠运气，有的人靠努力，但是两者并不是水火不容，大部分的诗人，都是历练了很久，才获得了灵感的垂青。其实所有的人类创造，都是这样，灵感和技艺相辅相成。

就像科学家爱迪生说的，天才是靠天才是百分之一的灵感，百分之九十九的汗水，但是那百分之一的灵感，比那百分之九十九的汗水更重要。

鉴赏诗的三个维度：滋味、声文、肌理。

滋味,就是有滋有味的“滋味”，就是说品诗和品味美食有很多相同之处；声文，就是有声音的文字，或者说文字的声音，是在强调诗也是一种声音的艺术；肌理，“肌”是肌肤的“肌”，“理”是纹理的“理”，字面的意思是肌肤的纹理，是从感觉来讲，诗是一个有机的整体，需要我们整体来体悟。

中国传统对诗的鉴赏，最终都可以落到一个味字上。比如说唐诗像吃荔枝，又甜又香，宋诗像吃橄榄，一开始生涩，但回味悠长。

字就像皮肤的颗粒，句就像皮肤的纹路，把不同的字组成句子，把不同的句子成篇章，整体就会呈现出一种美妙的“肌理”。所以构成肌理的关键，是字法和句法。这涉及到写诗的种种艺术问题，比如修辞、韵律等等。

诗的美学风格主要有两种，就诗氤氲(yīnyūn)与锤炼。在中国文学里，《红楼梦》和《水浒传》可以代表两种截然不同的美学风格，一个是丰致，或者说丰满，一个是骨感。丰满与骨感，呈现出两种不同的“肌理”：一种是氤氲，一种是锤炼。氤氲是慢慢散开的感觉，就像皮肤丰润细腻；锤炼是逐渐紧缩的感觉，就像皮肤韧性结实。

钱钟书就说过：“唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”有学者说，“唐诗之美在情辞，故丰腴。宋诗之美在气骨，故瘦劲。”唐诗是氤氲，像荔枝，像丰腴的少女肌肤光洁细腻。宋诗是锤炼，像橄榄，精瘦的老人皮肤纹路还是细的。

诗的真正魅力，还存在于字里行间，诗人对字词进行精心的编织，达到了一种效果，让诗显示出某种美感。读诗、品诗，其实就是一项不断调动你各种感官经验的活动，无论像荔枝一样饱满水润的唐诗，还是更隔两个字音调上的挫败感。你有没有发现，品诗的过程，就是提取、重现、强化你对世界的感受，这个过程无比美妙，甚至可以成为一种巅峰体验。

诗重要的主题有：玄思、情色、乡愁和死亡。这都涉及到人生存的本质问题。

乡愁是一种甜蜜的忧伤。“乡愁”本来可以作为镇痛剂和麻醉药，让人缓解焦虑。然近百年来，急剧的社会变动使人们心里不适。高速发展的物质文明，不仅改写了我们的城市，也让乡村完全变化了。乡愁变得越来越错综复杂，乡在哪里？愁的是什么？乡愁已完全不同于传统游子思乡的单纯情感，可能还包括了对传统的留恋、对文化的眷恋等等。

三种新的乡愁。首先是语言。海德格尔就说：“语言是存在的家。”人类真正的家在哪呢？在语言中。在你所说的话中，在你使用的文字之中，在你读的诗中。哲学就是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。死亡也可以理解为另一种乡愁。生命有一个终点，最后的死亡，让我们觉得整个生命有意义。

海子最好的一首诗《九月》中，把死亡描述得很美：“目击众神死亡的草原上野花一片\远在远方的风比远方更远\我的琴声呜咽，泪水全无\我把这远方的远归还草原”。

人类要有诗的精神，在无家可归的今天，“乡愁”指向一个神话般的心灵所安顿之地。在现代社会，乡愁变了，甚至没了，但诗可以带你进入真正的心灵栖息之地。现世的声色犬马、情色诱惑，最终的归途死亡，如果诗意地面对这些，才能体会到自己生命的本质、存在的根本。