在古典的爱情里有很多悲伤的下文

      很多美丽的句子与女子有关：

“增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤”（宋玉《登徒子好色赋》）；

“巧笑倩兮，美目盼兮”（《卫风·硕人》）；

“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。”（《诗经·硕人》） ；

“秾纤得衷，修短合度，肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。”（曹植《洛神赋》）

……

      由此可见，在艺术中女子地位崇高，美被无限歌颂与赞美，也被美所宠幸。而且，这些美丽的句子多半有着美丽的感情。

      但这只是女子命运的上文，因美而缠绵。她们命运的下文总是悲哀的休止，又因美而凄婉。

        就近想到的是《红楼梦》，“千红一哭”“万艳同悲”似乎是曹雪芹对古代女性世界的总体概括，这也是关于古典爱情的另一半真话。

      我知道很多人不愿意听真话，有些真话也不必知道，比如村上春树《听风的歌》中小女孩问她的男朋友，你爱我吗，会结婚吗之类小女孩都会问的问题，男人都一一肯定了，女孩说你骗我的吧，男人拿出一块泥巴状的事物给她看，说：“这是一块牛反刍用的干草，我一直搞不懂嘛，牛把这么难看的东西嚼来嚼去干嘛？”女孩很聪明，想了会儿说：“好了，以后你不要和我说真话了”。

      可是当我们了解自己国家的文化，尤其是之中文化之中女性的命运，我们必须知道足够的真实，因为它将增加我们许多的经验。

      因为“在暴力上男性是占上风的”古代的男人们通过征服世界征服了女性，女性则由于“缺乏体力导致了更全面的怯懦”（西蒙·波娃：《第二性——女人》）在男性建立的社会关系中不得不屈从于男性，以一种被边缘化的身份介入男性世界，把自己的种种权利：包括身体、情感、欲望等都交予男性去修饰、去分配和被解读。

      学者王昆仑《红楼梦人物论》中所说的，“漫长的封建时代中，反抗压迫的男子们用铁与血去战斗，妇女们往往用眼泪和生命写出自己的历史。在她们自由生存的新时代到来之前，我们只能看见千千万万的妇女，贫穷的饥饿，温柔的忧愁，多情的失恋，美貌的沉沦，软弱的受苦刑，刚烈的遭惨死。这些人都作了古往今来无可计数的传说、小说、诗歌、戏剧的题材。”女性正是以这样一种身份走上古代艺术是的人物画廊，在男权社会中被迫做出种种的艺术献身。

      在男权社会女性无法对自己的温柔与多情进行一番孤芳自赏，她们必借于男性的目光来体认自己，并尽可能地让自己的温柔与多情成为承欢男性的唯一资本。女孩子成长过程中面临的第一个问题就是社会（男性）要求她们“做什么、怎么做和做成什么样子”，她们于深闺幽阁中培养自己，于所有“男女大义”、“女戒”、“女训”中知味自己的人生。末了，她们才羞羞怯怯地走上男性的舞台，供人观赏与评说。

      而且“柔情似水，佳期如梦”只是男性在女性陪同下做的美梦，但男性从不会持久陶醉于这种梦，一待社会的召唤，等待他们的将是“传世功名”、“铁血战争”、是“笔墨春秋”，却绝不会是儿女情长。可女性不同，她们梦碎了依然是在梦中，在梦中缠绵、温柔多情，在假想和不理解中油尽灯枯。无论是春花秋月，还是夏雨冬雪，她们所能做的只能是在《西洲曲》里“海水梦悠悠，君愁我亦愁”；在《古诗十九首》里“行行重行行，与君生别离”；在唐诗宋词里“洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息”（ 刘希夷的《代悲白头翁》）；在“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难。”（元·姚燧《凭阑人·寄征衣》）的尴尬中无限焦灼与徘徊。