当我年岁渐长，我意识到自己的临床工作除了治病救人，还是一座桥梁，一座连接病人与家人心灵的桥梁。
又是一个平常的精神科夜班，夜深了，临睡前，我到病房查看病人，睡不着的病人要处理，让他们安静入睡；踢被子的要帮他们把被子盖好，免得感冒。甜甜的一阵一阵的鼾声中，突然传来脆生生的声音“黄医生、黄医生，是你吗？”循声望去，是我前天晚上收的一个小病人，13 岁的年龄，1 米 7 的个头，长得虎头虎脑的。
我走过去，问道：“怎么呢？”借着昏暗的走廊灯，我看到他眼中满是幸福的小星星。急促的声音中透着喜悦：“我爸爸对我说了 10 声‘儿子，我爱你’、‘儿子，我爱你’……”他反复念叨着，恨不得把这份欢喜告知全世界每一个还清醒着的人儿。
可是，就在 3 小时前，当我在病房巡视时，他还一副垂头丧气的样子。见到我，不停地哀求“黄医生，我要出院，我要出院……”这是一名因情绪问题收入院的病人。“我恨我爸爸，我不是真的想死，我只是想吓一吓他，让他关注我，结果他把我送这里来了。”今天病房暂时也没事，我决定和这个小病人好好聊聊。
“你什么时候开始生病的？”我问。
“2 年前吧，我会觉得心情很悲伤，经常想哭，有时半夜一个人偷偷地哭，伤伤心心的哭呀、哭呀，直到哭累了睡着。对什么都不感兴趣，不晓得活着有什么意义，有时甚至会想着去死……”
“心情悲伤有什么原因吗，家人知道你的这种状态吗？”
有时候因为一些小事情吧，觉得委屈，感觉我爸妈不关心我，有时也没有什么原因。只有我最好的哥们知道我的内心状态，其他人都不知道。我爸妈只知道早出晚归工作。我说我想去外省旅游，他们总说没有时间，没有时间……他们根本就不喜欢我。
后来，我实在受不了了，就对我妈讲“我有抑郁症”，让她带我去医院看看。我妈吓坏了，赶紧送我去医院。医生说是抑郁症，开了药吃。
可是，在回家的车上，我爸还在说风凉话呢，他说我是装的，还说不想上学就明说，不要装病。他对我很严格，他眼里只有成绩，没有别的。记得有次我跑步得了第一名，当我把奖状拿回家时，他看都没看一眼，还说又不是考试得了第一名。
生病后，他们还是没有引起重视。其实我内心是很爱他们的，很希望他们能陪我。可他们总说要工作要工作。我和爷爷奶奶又没有共同语言，玩不到一块去。还好，我找到了游戏。我游戏玩得很好，我和很多小伙伴一起打比赛，碰到厉害的队友，我们就一起打比赛晋级；碰到打得菜的队友，我就大发雷霆，往死里骂，把对我爸的所有恨意和愤怒都发泄出去。
后来，我爸发现我对游戏上瘾了，每天规定我只能玩 1 个小时，这怎么行呢？我们就经常吵架、打架。前天晚上，我在家玩游戏，差不多玩了 2 个小时，就在快赢的时候，我爸砰地一声把门摔上。
我的心感觉一下子都掉到冰点了，眼泪啪嗒啪嗒地掉在键盘上，坐在那里发疯似地胡乱按着按钮。过了一阵子，我听到他对我妈说“他要去远方打工了，不管我了，不要我了……”我当时哭得好伤心好伤心，直接冲出了家门。但我也只是想吓唬吓唬他们，我都想好了我走哪条路他们才找得到我，结果被我爸找到后弄这里来了……
我一边听着，思绪回到了前天晚上。半夜时分，护士叫醒我，起来收病人。爸爸一副急躁愤怒的样子：
“这个孩子，太不听话了，脾气越来越大，说都说不得。我和他妈辛辛苦苦挣钱。他倒好了，不好好学就算了，还天天打游戏，动不动就发脾气，今天还离家出走了。找到他时，他龇牙咧嘴，恶狠狠地吼着要去撞车、要去跳楼。哎……我把他送过来，必须得治治他。不留陪伴，让他好好反省反省……”
办好入院手续，爸爸拒绝了医生的留陪伴建议，头也不回地离开了。
“医生，”小病人再次把我拉回了现实。“你打个电话给我爸爸，让他来接我，好吗？”想到病人父亲那副固执急躁的样子，我本想拒绝。但看着他哀求的眼神，我不知道怎地答应了。
出了病房，回到办公室，我坐在椅子上，长长地吸了一口气。都快 10 点了，我要打电话吗，我要说些什么呢？他父亲那么固执，能听进我的话吗？沉思了片刻，我还是鼓起勇气拨通了电话，我说：
“某某让我转告你，他很爱你，但是他不想说出口。他也很渴望得到你们的爱……”说到后面，我开始把小病人的原话讲给他爸爸听。“是的，有这么一回事……啊？他是这么想的呀……”电话那头，传来惊讶、愧疚、感动的讯息。挂完电话，我觉得自己心情放松了许多。
“听到爸爸的表白，你感觉怎么样？”我笑着问小病人。“很温暖，很棒欸，也好感动，我爸说他明天就要来陪我了。”
我突然想到，“那明天爸爸来看你，你要不要试着也跟他当面表白一下呢？”“好好，这个主意不错”他频频点头，都忘了 3 小时前那个羞于表达的自己了。
看完病人，我准备洗漱休息了。
明天，该是多么美好的一天啊。