雨水

这两天广州下起了雨，春雨。

傍晚到楼下小卖店买饮料，发现冰箱的玻璃门外面聚起了一层水珠。估计广州的回南天到了。去年整个春天我都在广州度过，那时没怎么发现回南天的迹象。估计是我们家乡的回南天给我的印象太深了，以致觉得广州的回南天不够典型。

家乡的回南天最盛时，黑板跟墙壁跟长了泉眼一样，上面会流水。学生时代学校宿舍没有洗衣机，脱水机烘干机之类的东西，洗完的衣服挂起来只能自然晾干。然而此时的空气湿度非常大，衣服晾上去通常三四天都干不了，有时还捂出了一股臭味。那种浓重的回南天挺令人讨厌的。

对于空气的湿度的感知，最深的一次是高中。那时放月假回家。适逢春耕，天气已经回暖，乡野空气中，到处都弥漫着耕耘过的泥土经发酵过的味道。沿屋边田埂行走，时不时吹来一阵暖风。深吸一口气，气流被送进鼻腔，再往下，咽喉气管好像马上能感觉到潮湿。